Rodrigo Conde

Sueños

2012-01-23T13:07:00.000-08:00

Rastreando en las cosas que escribo diariamente he notado que una de mis obsesiones literarias son los sueños. Tengo una fascinación infantil con los sueños y, como las civilizaciones arcaicas, los considero la puerta de acceso a un conocimiento mágico, no menos real porque no podamos recordar con claridad las dilucidaciones que alcanzamos. He podido encontrar un hilo conductor a lo largo de varias frases poéticas que permiten -de alguna manera- dibujar una historia, una narración lógica, que guarda alguna intuición onírica, algún esbozo de verdad...

1. Escribo con la misma obstinación con la que sueño. No paro y no quiero parar, porque es una de las pocas cosas que hago bien. Puedo dejar todo en mi vida menos tres cosas: escribir, soñar y -sobre todo- amar.

2. Cuando la noche se cierne sobre nosotros la única luz que nos cobija es la de nuestros sueños...

3. Nuestros sueños llenan de luz la oscuridad.

4. Lo hermoso de los sueños es que te hacen volar, lo malo es que solo podemos volar cuando estamos durmiendo...

5. Las sombras me vigilan, merodean mi casa, se entrometen en mis sueños... pero yo no tengo miedo, voy por un camino de luz, donde las sombras no pueden tocarme.

6. Dormir, ¿qué es eso?, no es nada cuando hay tantas cosas que escribir, que palpar, que pensar, que saborear, que trastocar... Dormir no sirve para nada cuando los sueños son mejores estando despierto.

7. ¿Dormir?, yo no quiero dormir, es aburrido dormir, no me interesa dormir... Salvo que sea contigo.

8. No me voy a dormir porque estoy cansado, sino porque sé que me estas esperando en mis sueños y no quiero llegar tarde...

9. Desde que estoy contigo mi fábrica de sueños no para un minuto de trabajar...

10. Me quedé dormido un momento y me sorprendiste en un sueño. Estabas en un jardín, toda rodeada de rosas rojas, la única forma de llegar a ti era atravesando esos rosales. Yo no dudé y me metí entre las flores, pinchándome por todos lados. Sí, lo sé, el hombre es el único animal al que le gusta cometer una y otra vez los mismos errores.

11. –Me desperté a mitad de la noche porque tuve algo así como un sueño dentro de un sueño: soñé que tú estabas soñando conmigo...

–¿Quieres que te sueñe?

–Quiero darte razones para soñar.

12. Ojala me tengas presente en tus sueños, como yo te tengo presente a cada momento.

13. Hoy tuve un sueño triste, era de noche y te estaba buscando por todos lados. No te podía encontrar, pero te presentía y recordaba tu hermosa sonrisa, que aparecía y desaparecía bajo el manto de tu cabellera negra. Cuando finalmente te encontré estabas muy seria y después de unas palabras simplemente me dijiste que “no querías estar más conmigo”. Me desperté muy angustiado. La habitación estaba toda oscura, las cortinas cerradas, te busqué entre las sábanas y no te encontré. Pensé que estabas en la cocina o en el comedor. Después de un rato logré despertarme completamente, así me di cuenta que ya no estabas conmigo y que el sueño era real.

14. Quisiera dejar de escribir sobre ti, pero eso parece tan difícil como dejar de soñarte...

15. No quiero dormir, sé que te voy a volver a encontrar en mis sueños y no puedo soportar despertarme otra vez sin ti.

16. Como seguramente adivinarás, he vuelto a escribir sobre ti. Como adivino yo, te vengarás apareciendo en mis sueños otra vez.

17. Me cuesta dormir, la noche me abraza con sus manos de mujer y me hace recordar los momentos de placer, como exquisitos dulces que se deshacen en la boca. No quiero dormir, sueño todas las noches contigo y soñarte tanto se me hace una pesadilla. Me levanto exaltado y te busco en la cama, pero sólo encuentro la ausencia de ti y, lo que es peor, a mí solo.

18. Estás todas las noches en mis sueños, todas. Tengo varios sueños contigo durante las seis horas que duermo por día y sé que si durmiera más, más te soñaría. Seguramente es válido sostener que un cuarto de mi vida lo sigo viviendo contigo, pero ¿podría afirmar también que una parte de ti sigue conmigo? Quizá haya algo del soñado en el soñante por el cual no puede librarse del sueño, no lo sé. Pero la literatura me permitirá imaginar que algo de ti se agita en la cama cuando yo te sueño.

Rodrigo Conde

Gracias a ti

2012-01-20T00:05:00.000-08:00

Tuve que perderte

para darme cuenta

que no soy nada sin amor.

Tengo que recobrarte

para mostrarte

que aprendí la lección.

No sé realmente que pasará,

pero tengo que darle gracias a tus labios,

por mostrarme el camino que hay

del placer al amor.

Gracias a tus pies

que me dicen por donde ir.

Gracias a tus manos

a las que puedo adorar.

Y gracias a ti, por existir,

no sabría vivir sin creer

que ahí afuera hay alguien

que nació para mí.

Rodrigo Conde

El arte de la tortura

2012-01-11T10:49:00.000-08:00

Millones de mujeres hermosas habitan la faz de la tierra, la mayoría de las cuales jamás conoceremos. A lo largo de nuestra vida veremos cientos de miles de criaturas hermosas paseando su inaccesibilidad ante nuestros ojos impotentes. Hay una forma de pesar o frustración en esto: nos tortura ver todo un mundo que jamás podremos tener. Pero lo más triste no es desear lo que nunca tendremos, sino lo que ha sido nuestro y jamás volverá.

Lo difícil no es lograr lo que deseamos con fervor, lo realmente arduo es aceptar que apenas lo tengamos será el momento en que desaparecerá…

He intentado seducir mujeres preciosas, que me enredaron con todas las artimañas de sus encantos, tejiendo sobre mí una telaraña muy fina que no pude ver. Cuando creí que las tenía, me rociaron con el almíbar de su veneno y me dejaron, inmóvil, en un capullo blanco del que no pude salir. Arde el veneno del deseo, arde como el beso de la ortiga. Sin embargo, yo que creía que había experimentado todos los artes de la tortura, descubrí que aún hay un tormento mejor: Pocas cosas duelen más a un hombre que saber que la mujer que ama jamás volverá.

Es triste saber que una fría imagen es el único testimonio que nos queda de esos labios que antes nos besaban. Es un extraño dolor pasar días y días sin saber absolutamente nada de esas manos que antes no pasábamos más de unas horas sin tocar. Hiere más que un látigo darse cuenta que ese cuerpo, del cual conocíamos cada centímetro, está ahora bajo las manos de otro, y que es otro el que lo recorre centímetro a centímetro, besando los lugares que nosotros besábamos, realizándole alguno de los actos que nosotros realizábamos.

Si existiera el diablo, sería la mujer más hermosa del mundo enamorándose de nosotros y jurándonos amor, para luego desaparecer y nunca volver. Estar vivos una eternidad sería nuestro infierno.

–En las interminables noches de placer, bajo las inenarrables obscenidades del amor, yo solía pensar que “algo muy bueno habría hecho en otra vida” para gozar tanto en esta. Creo que es justo afirmar que seguramente “habré hecho algo muy malo en otra vida” para que ahora me toque sufrir tanto.

Nos pueden insultar, mentir, golpear, traicionar o humillar, los hombres lo aguantamos todo, lo que sea, nos levantamos y seguimos adelante, con más fuerza que antes, impulsados por el orgullo herido. Pero cuando un hombre ama, ama de verdad, se vuelve como una niña frágil, una niña temerosa de convertirse en mujer. El hombre queda totalmente vulnerable, deja su coraza de lado, baja sus espadas y avanza, sabiendo que hasta una aguja puede matarlo. Hay valor en ese acto y, obviamente, un tanto de locura.

Quítale toda su fortuna, quítale toda su gloria, pero no le quites el amor a un hombre que ama. Se derrumbará como un enorme castillo de naipes. Se derrumbará como una torre de cristal a la que ha sorprendido un terremoto en la madrugada, al otro día sólo encontrarás escombros, pero nada que reconstruir.

Nadie muere de amor, es verdad, pero justamente ahí reside el gran arte de la tortura: en mantenernos vivos. La sangre parará, los músculos se fortalecerán, la frente volverá a levantarse, pero nuestras heridas quedarán siempre abiertas, azotadas por la memoria que con cada chasquido del cuero nos dirá: “nunca te olvides, varón, no puedes escapar de ese amor que se perdió”.

–Me cuesta dormir, la noche me abraza con sus manos de mujer y me hace recordar los momentos de placer, como exquisitos dulces que se deshacen en la boca. Es malo refugiarse en los recuerdos, eso quiere decir que el presente no es placentero. No quiero dormir, sueño todas las noches contigo y soñarte tanto se me hace una pesadilla. Me levanto exaltado y te busco en la cama, pero sólo encuentro la ausencia de ti y, lo que es peor, a mí solo.

Estás todas las noches en mis sueños, todas. Tengo varios sueños contigo durante las horas que duermo por día y sé que si durmiera más, más te soñaría. Seguramente es válido sostener que una parte de mi vida la sigo viviendo contigo, pero ¿podría afirmar también que una parte de ti sigue conmigo? Quizá haya algo del soñado en el soñante por el cual no puede librarse del sueño, no lo sé. Pero la literatura me permitirá imaginar que algo de ti se agita en la cama cuando yo te sueño.

Así como he rogado a todos los dioses que tú sientas un poco del amor que yo tengo por ti, así les ruego ahora que sientas una mínima parte del dolor que yo siento desde que no estás junto a mí.

Rodrigo Conde

El amor y la muerte

2012-01-03T11:59:00.000-08:00

Hay algo en esta vida que la hace extraña, como si guardara un secreto que nadie conoce, pero que todos intuimos. Sabemos que hay algo escondido, muy cerca, pero no podemos verlo. Pareciera que todos jugáramos el juego de la vida sin saber como se juega. Nos arrojan a la selva del mundo y avanzamos sin saber a donde ir, toda nuestra vida la podemos pasar dando vueltas sin rumbo, hasta morir.

En esa constante incertidumbre que es estar vivos, gastamos mucha energía buscando evitar la muerte, pero muy poca en vivir de verdad la vida. Los hombres quizá no sepan cual es el sentido de su existencia, pero saben muchas formas de hacer que no se acabe esa existencia. La vida se vive, de esa manera, dominada por el miedo a la muerte, que busca desesperadamente perpetuar nuestra supervivencia.

–El miedo es útil para sobrevivir, pero poco sirve para encontrar un sentido a nuestra vida.

Buscando responder cuál es el sentido de nuestra existencia emergen los grandes símbolos del hombre, casi mitos existenciales, que pese a su vaguedad dirigen los pensamientos y las acciones de cada una de las personas de este mundo. De entre esos símbolos, el amor se presenta como el motor con la mayor fuerza emocional, capaz de movilizar los actos más irracionales y nobles del género humano. Lo que parece locura, bajo el signo del amor se convierte en una afirmación vitalista, un triunfo de la espiritualidad sobre el materialismo.

En esa presión que ejerce el espíritu buscando superar la limitada lógica del pensamiento material, nuestra intuición nos va señalando que el camino de los hombres tiene que guiarse por razones profundas, lejos de la cabeza y cerca del corazón. Así es como comprendemos que el que vive con miedo al amor es igual de desdichado que el que vive con miedo a la muerte.

Todos buscamos el amor, aunque sabemos que puede matarnos. El valor de un hombre consiste en afrontar el amor sin miedo, como quien afronta su propia muerte. Perder el miedo al amor es perder el miedo a morir, después de eso la vida se disfruta de verdad, sintiendo con intensidad, viviendo cada día como si fuera el último.

–Antes vivía con miedo al amor y era un desdichado, ahora ya no le temo a la muerte y sé que no puedo vivir sin amor, ahora estoy listo para ser feliz...

Rodrigo Conde

Carta de fin de año

2011-12-22T15:56:00.001-08:00

Termina este año, uno de los más duros que he tenido, dentro de los varios años duros que me tocaron vivir. Nunca olvidaré este año, porque he tenido que aprender muchas lecciones, y he aprendido de la mejor forma: a los golpes. Así es como he dado varios pasos hacia adelante en mi lucha espiritual, en la constante búsqueda de claridad.

En mi tenaz insistencia por encontrar en la vida de los hombres comunes algo extraordinario, veo en mis propias circunstancias muchas metáforas de la existencia. Entre las lecciones que este año me ha enseñado puedo resumir tres, que me gustaría compartir, en mi afán por hacer filosofía de las pequeñas enseñanzas que nos da el destino:

Hay que olvidar el pasado y dejar de pensar en el futuro, vivamos intensamente el presente, que es lo único real que tenemos.

No existe el azar, todo es causalidad. Todo lo que hacemos generará alguna consecuencia, tarde o temprano. Ser el culpable de lo que nos pasó significa que el futuro sólo depende de nosotros.

Nuestro interior está lleno de energías, tanto creativas como destructivas, que pujan por el gobierno de nuestra alma. Pero, más allá de todos nuestros defectos, el impulso de amor siempre es más fuerte que el miedo o el dolor.

Estas son las reflexiones que he podido extraer del caos constante de mis poesías y mis ensayos. Ojala pueda servirles de algo en los momentos en que la angustia apremie y la mente no encuentre respuestas.

Por mi parte, seguiré porfiando con la literatura, porque ése es el propósito de mi existencia. Espero que, si el destino lo quiere, ustedes encuentren en mis palabras algunos vestigios de belleza o verdad. Y también espero que puedan encontrar en mí, más allá de mis defectos, el corazón de un hombre que lucha incansablemente por transformar en luz la oscuridad...

Rodrigo Conde

Libro de poesías: II

2011-12-04T12:38:00.000-08:00

Escribo desde que tengo 12 años y recién hace unos pocos años comencé a mostrar mis escritos a través de este blog. Aunque me defino como escritor, vivo gracias a mi profesión de periodista y comunicador, sin haber tenido la posibilidad de publicar formalmente mis escritos literarios.

He hecho más de 180 poesías y calculo que más de 80 textos de diferentes estilos, que van desde el cuento, el relato, al ensayo. De todos esos escritos, algunos los voy mostrando en este blog, como largo preparativo para lo que algún día pueda ser la publicación formal de un libro.

Con esa misma esperanza tengo hace tiempo un libro de poesías, que he escrito durante muchos años. He abandonado la posibilidad de que ese poemario pueda ser publicado en papel y por eso tomo la decisión de regalarlo para que las personas que suelen visitar este blog puedan descargárselo en formato pdf. He tratado de hacer una edición cuidada, sin pretensiones, pero con un nivel profesional.

El nombre del libro es "II", ojalá les guste y encuentren entre sus versos algún atisbo de verdad o de belleza...

Link de descarga:

http://dl.dropbox.com/u/27072284/Rodrigo%20Conde%20-%20II.pdf

Rodrigo Conde

Soy el culpable

2011-12-01T22:09:00.000-08:00

Muchas veces en mi vida me han pasado cosas malas. He tenido que soportar lo que yo llamo "mala suerte", aunque la verdad es que no creo en la suerte, creo en el destino y en la energía. Cuando recibo esos "golpes del azar" lo que pienso es que, o hay algún tipo de energía jugándome en contra o es una lección del destino que tengo que superar.

Nos movemos en un mundo físico condicionado constantemente por la energía espiritual de las personas a nuestro alrededor. Todos emitimos diferentes cargas energéticas, positivas y negativas, que influyen inevitablemente en los demás. Pero, además, con el poder de nuestros deseos conscientes podemos afectar directamente a otros, tanto para bien como para mal. Por eso, cuando me pasan esas cosas malas pienso que puede haber alguien que me está atacando con su energía negativa. Muchas veces hago conjeturas en torno a eso, buscando enemigos invisibles, pero finalmente he comprendido que pierdo el tiempo con esos acertijos mentales.

De tantas veces que me equivoco, poco a poco voy entendiendo como son las cosas: en el fondo no importa que haya energías negativas jugando en mi contra, no importa el mal que pueda desearme otra persona. La energía, buena o mala, está ahí, en torno nuestro, tocándonos constantemente, tan real como el aire. Es imposible conseguir que siempre haya energía positiva en torno nuestro, es imposible respirar siempre aire puro. Así es como finalmente comprendo que la única forma de tener energía positiva es generándola yo mismo: soy una gran usina energética y depende de mí hacer que sea positiva. Entonces, si algo malo ocurre en mi vida, yo soy el responsable, porque dejé que la energía negativa del exterior supere mi propia energía positiva o porque, de alguna manera, fui yo mismo el que generó esa energía negativa que terminó haciéndome daño.

Si creo que las cosas malas me ocurren porque se trata de una lección del destino, mi reflexión no es muy distinta. El destino existe, cada hombre tiene uno, no es inexorable, pero determina un cierto curso, una dirección que va a tener su vida. El destino es nuestro propósito, la razón de ser de nuestra vida, lo que hace que tengamos que cumplir ciertas metas y superar ciertas pruebas. El destino se va creando paso a paso, pero una vez que se hicieron ciertos pasos se hace cada vez más difícil volver atrás. Es como el cauce de un río cuando va naciendo: El relieve y el entorno van definiendo las opciones que tiene el agua para encontrar su camino. Por algunas particularidades, que escapan a la comprensión de cada persona, el río hace un giro para un lado o para el otro.

A veces creemos que hay simple azar en nuestra vida, pero todo es causalidad, lo que sucede es que muchas de las causas se generaron más allá de donde alcanza nuestra mirada. Creemos que el lugar donde nació nuestro río es azaroso, arbitrario, pero nuestro río comenzó ahí por alguna razón, una razón que no comprendemos porque no se gestó en esta vida, sino que es parte de un recorrido mucho más antiguo.

De esta manera, interpreto que si ocurre algo malo es porque el destino me puso una lección que debo aprender, algo que antes no superé y que debo superar ahora para poder avanzar. Cuando me ocurre algo malo, aunque no haya una explicación racional, en realidad es porque en algún momento fallé y tengo que afrontar las consecuencias, lo que me convierte en el verdadero principal responsable de lo que me sucede. Ese eterno retorno de lo mismo, esa ley del karma, sólo dejará de repetirse cuando supere la lección que me toca enfrentar en este destino que, paso a paso, voy creando.

Así es como entiendo que de una forma u otra, yo soy el culpable de todo lo que me pasa. No existe azar, todo es causa y consecuencia. Todo lo que hacemos vuelve, tarde o temprano.

Saber que soy el culpable me mortifica, porque no logro superar ciertos desafíos que se me presentan, aunque pase por las pruebas una y otra vez. Me siento como un idiota que reprueba siempre el mismo examen, aunque tenga las mismas preguntas. Pero saber que soy el culpable también me alivia, porque eso implica que depende solamente de mí que las cosas salgan bien.

No existe un centro del mal que genera nuestros tormentos, no existen figuras maléficas que nos persiguen, no existen los hombres malos, ni siquiera la maldad, todo es acierto o error, creación o destrucción. Tampoco existe un dios que todo lo ve y que da o quita según dicte su capricho. Existe la divinidad, que es la perfección y la nada, donde ya no hay consciencia y la unión con el absoluto es completa, el fin del camino. Existen numerosos planos y entidades espirituales, pero la ley rige sobre ellos. La ley está sobre todas las cosas. La ley de causa y consecuencia.

Todo depende de nosotros...

Rodrigo Conde

III

2011-11-29T17:08:00.000-08:00

Hace mucho tiempo prometí

por una mujer

no volver a escribir una poesía.

Hoy rompo esa promesa

por otra mujer

por la cual sé que vale la pena romperla.

Como la brea encendida,

el fuego de tu nombre no se apagó en mí

y durante muchos años

fuiste la luz que guió mi curso en el océano,

fuiste el faro que mi barca avistó desde lejos,

fuiste la razón por la que eché amarras en este puerto.

Si hace tiempo que sabes que deambulo por los mares

en busca de un destino que no puedo encontrar,

por qué viniste a darle esperanza a mis rezos?

Para qué me arrancaste de las oscuras olas

donde yo era un experto corsario atracando buques y puertos?

Después de que curaras mis heridas,

esperabas que me marchara sin besarte las manos?

Estoy tan lleno de errores, tan saturado de mis propios pecados...

no sabía donde encontrar refugio

para librarme de tanto mal

y me di cuenta que no puedo borrar mis manchas

pero puedo hacer cosas hermosas que hagan olvidar mi fealdad.

A veces me atrae la idea de dejarme arrastrar por la corrupción,

pero, en el fondo, mi alma busca la luz que trae consigo el amor.

Del mismo modo, hay un niño en mí

que destroza sus juguetes favoritos,

que tortura a los insectos,

que aprieta los pollitos y los mata sin querer.

Pero también hay un niño que espera tus caricias

y que no puede dormir si no siente tu calor.

Luego de que me enseñaste a levantar un hogar

con las maderas del barco que te dejé hundir,

por qué te llevas contigo los pies que yo besaría?

por qué ahora, mi amor, me quitas el amparo de tu alma

si la mía no puede salvarse sin ti?

Cuando las cosas salen mal y la suerte es esquiva

no puedo evitar preguntarme, qué es lo que hice esta vez?

Cuando la miseria vuelve a mi puerta

no puedo evitar preguntarme, tan grande es mi deuda?

Cuando el destino no deja de golpearme

no puedo evitar preguntarme, cuánto mal queda en mí?

Si por cada acto que realizamos

recibimos tres veces lo que hemos dado,

entonces yo sé que tengo que esperar

tres vanidades,

tres golpes,

tres traiciones...

Del mismo modo sé que el destino me dará

tres amores profundos

por lo que yo siempre he sentido por ti.

Mi pasado está lleno de maldad,

pero mi destino es estar contigo

para que el resto de mi vida se llene de bondad.

Rodrigo Conde

La luz del amanecer

2011-11-17T01:22:00.000-08:00

Anoche me acosté muy tarde. A las pocas horas me despertó el sol de la mañana porque había dejado las cortinas abiertas. Abrí levemente los ojos y miré en la habitación, luego me puse la sábana en la cabeza y seguí durmiendo. Un poco después sentí algo muy pesado sobre mi espalda. Giré levemente el cuello y, con los ojos entreabiertos, pude ver un león enorme sobre mi cama. Estaba muy tranquilo, acicalándose, pausadamente. Tuve miedo, metí la cabeza en la almohada y me quedé quieto, muy quieto. Un instante después sentí que el león acercaba su cabeza a la mía, frotándose sobre mi pelo. Miré y me di cuenta que el león quería jugar conmigo, como si se trata de un gran gato. Estiré, entonces, el brazo y hundí la mano en su melena, acariciándole el cuello, el león inclinaba la cabeza y ponía su pata sobre mi brazo. Lo sentí contento, era como si estuviera jugando con una mascota.

Luego de un rato me detuve y le señalé el fondo de la cama. El león se levantó, dio la vuelta y se recostó sobre mis pies. Era un león enorme, joven, pero con una gran melena amarronada y un pelaje amarillo. Vi como se quedaba quieto en el fondo de mi cama y luego me dormí.

Me desperté unas horas después y el león no estaba. La habitación tenía la misma luz del amanecer que la iluminaba cuando estaba al león, las cosas en el cuarto se veían exactamente igual. Tuve una sensación de ligereza en mis piernas, aliviadas de no sentir ya el peso del animal.

He leído que hay fuerzas espirituales velando por nosotros, observando como vivimos y protegiéndonos cuando lo creen necesario. Creo que el león fue una señal, una forma de decirme que no importa con que tenga que enfrentarme cuando llegue la oscuridad, ellos siempre estarán para protegerme.

Rodrigo Conde

Tweets

2011-11-04T03:19:00.000-07:00

Recopilación de tweets ordenados en forma arbitraria bajo una misma temática, buscando algún lazo de incipiente coherencia entre uno y otro:

http://twitter.com/#!/rodrigocond

#Amor

Es que acaso el que está acostumbrado a lastimar no puede aprender a amar?...
Tú eres a mí lo que las olas son al mar...
-Gracias por estar conmigo. -me dijo ella. -Siempre he estado contigo, siempre. Incluso antes de que te conociera.
Si el amor es un virus, entonces yo tengo una enfermedad terminal.
Por cada vez que la miras, ella y yo nos tocamos, por cada vez que la buscas, ella y yo nos encontramos...
Hay veces que me voy de casa y me quedo solo en un hotel, por el placer que me da extrañarte.
Amándonos hasta hacernos daño...
Amarse hasta asquearse de amar.
No le temo a nada, salvo a las personas que amo: temo lastimarlas.

#Placer

Hacer el amor debería ser siempre como cantar flamenco, que sino es con toda la pasión y el corazón no se puede hacer...
Mi creatividad está agotada, como está mi cuerpo luego de pasar toda la noche contigo...
Café, tabaco, vodka, wisky, marihuana, LSD, anfetaminas, cocaína... no, no hay caso, por más que pruebe, no hay vicio más fuerte que tú.
Café, tabaco, vodka, gin, wisky, absenta, marihuana, LSD, mescalina, anfetaminas, MDMA, cocaína... no hay caso, no hay vicio mejor que tú.
Ya no tendemos la cama, para qué?, si no paramos de deshacerla...
Lo que las palabras no logran remarcar, el placer lo hace como un hierro candente sobre la res.

#Crimen

Yo no puedo morir por ti. Pero mataría por ti.
Nunca he sido benevolente con mis enemigos, menos con aquellos que quieren robarme lo que es mío...
Es verdad que soy un criminal, pero cuando todo se complique yo seré ese criminal que mate por ti.
Sé que quisieras que sea tierno y dulce, pero no lo soy. Piensa en mí como en un criminal, ese criminal que daría todo por ti.

#Errores

Hago todo bien, bien. Por eso no sé equivocarme a medias, o equivocarme un poco nomás...
No sé avanzar sin golpearme, no sé aprender sin equivocarme, no sé luchar sin pasión, no sé querer sin locura… no sé vivir de otra manera.
Lo siento, no puedo ser perfecto. Si quieres un hombre perfecto búscalo en un cuento.
Estoy llevando la imperfección a niveles insuperables.
No me busques más imperfecciones, soy inagotable...
Soy una máquina de fallar.

#Dormir

Ves, ves lo que hiciste? Ahora ya no sé dormir sin vos...
Dormir, qué es eso?, no es nada cuando hay tantas cosas que escribir, que palpar, que pensar, que saborear, que trastocar...
Dormir no sirve para nada cuando los sueños son mejores estando despierto.
Dormir?, yo no quiero dormir, es aburrido dormir, no me interesa dormir... Salvo, que sea contigo.
No me voy a dormir porque estoy cansado, sino porque sé que me estas esperando en mis sueños y no quiero llegar tarde...
Nuestros sueños llenan de luz la oscuridad...
Desde que estoy contigo mi fábrica de sueños no para un minuto de trabajar...

#Alma

Sin oscuridad no es posible la luz...
El lento escultor de la noche va dándole nuestras formas al barro, somos cuencos brillantes, abrevadero de aves, ángeles y elefantes...
El escultor del agua le da nuestras formas al barro, hay lagunas donde desaguan nuestros ríos, crecen ángeles alrededor de nuestro cauce...
Con sólo mirar hacia dentro se descubre que en cada uno de nosotros hay filosofía, hay metafísica, hay poesía...
Somos cifras que avanzan constantemente. Somos geometría imperfecta.

#Vida

Lo importante no es lo que tenemos, sino todo lo que vivimos para poder conseguirlo.
En esta vida no importa todo lo que tengamos que sufrir para poder conseguir lo que nos hace feliz.
Cada vez que alguien te hace algo malo tienes que preguntarle: "¿qué te hizo la vida para que te comportes así?"
No tengo ojeras, tengo curriculum.
Estamos acostumbrados a pelear por todo lo que queremos, pero en realidad las mejores cosas suceden sin esfuerzo.
Pocas veces tenemos la oportunidad de ver cifras absolutas en la realidad, nuestra vida es tan irregular, tan imperfecta, tan humana.
La gente me dice que estoy desequilibrado porque nunca me detengo, justamente, el equilibrio es para los que se quedan quietos...
Soy mi única ayuda.
Del mismo modo que no podemos curarnos si estamos entre enfermos, nunca estaremos bien si vivimos rodeados de maldad.

#Otros

Me gusta verte dormida, lo que me molesta es no poder ver lo que estás soñando o con quién...
Aunque haya muchos que no crean en ti, una sola palabra de alguien que te quiera bastará para darte fuerzas...
Tengo una perra que se acerca a mí cuando estoy triste. En mi vida he conocido muchas perras que hacían exactamente lo contrario.
-Te tengo miedo. -No me tengas miedo, mira mis ojos. -Por eso.
Hoy encontré una foto tuya de casualidad. No sé si verla me hizo recordarte o si la encontré porque me estaba acordando de ti...
Así son las hembras de Buenos Aires, como felinos de selvas sudamericanas: pequeños, seductores y con las garras listas para atacar.
La mujer es el animal más fuerte, valiente y maravilloso que existe...
Somos hermosos, obscenos y salvajes, no nos pueden detener, porque podemos caer muchas veces pero siempre nos vamos a levantar...
En mi defensa sólo quiero decir que soy culpable.

Rodrigo Conde

Sin dios

2011-10-22T11:14:00.000-07:00

Sin dios, pero llena de fe. Sin confianza, pero llena de ilusión. Se lanza a las llamas sin miedo, tiembla y está riendo, es mágica y profana. Piensa que miento pero hace caso a cada una de mis palabras, ha visto la maldad en mis ojos pero sólo le importa mi alma. Una vez se puso a bailar desnuda, ante la ausencia del sol, y yo le dije al diablo: “ni se te ocurra mirarla, ya he reclamado antes que tú el dominio de su corazón”.

Cuando el verdugo me busque y me haga pagar todo lo que he hecho, sé que ella llorará por mí y me defenderá con fervor ante mis justos acusadores. “Déjalos –le diré– tienen razón, los crímenes de guerra si tienen que pagar cuando llega la paz”.

La imagino lavando mi sangre para que mi efigie este limpia de pecado. La imagino vestida de negro, con una belleza tan lúgubre que les rasgará a mis enemigos el corazón. La imagino bailando alrededor del fuego que emana de mi pira, como el chorro de luz que sale de un volcán.

Cuando la oscuridad me avasallaba aferrándose a mis carnes como un perro de pelea a la yugular, yo me ponía a recordar el placer y así lograba sobrevivir un día más. “Después de las noches que pasé contigo sé que sobreviviré a todo, porque la sola ilusión de volver a sentir tu calor me dará la fuerza para aguantar cualquier mal”.

No tenemos ningún dios, somos dos desangelados a los que el destino unió con brutalidad y placer. Hemos sobrevivido a todo y todas las veces que nos caigamos nos volveremos a levantar. No me importa que no la merezca, haré lo que sea para retenerla y como no tengo dios, no hay quien me pueda castigar. En esta vida no importa todo lo que tengamos que sufrir para poder conseguir lo que nos hace feliz.

Rodrigo Conde

El olor de las sombras

2011-10-12T12:46:00.000-07:00

Cuando era chico vivía en una casa de los suburbios que tenía mucho parque. En esa época no estaba tan poblado el barrio ni había tantas luces, por las noches se podía ver mucho mejor las estrellas y si apagaban la luz en las casas contiguas la oscuridad era absoluta en el fondo del patio. Como todo niño le tenía miedo a la oscuridad, pero como no quería ser un cobarde, me ponía a prueba a mí mismo y, tomando coraje, me adentraba en el fondo del parque, en medio de una oscuridad total. Me quedaba ahí parado, mirando para todos lados, repitiéndome “no hay nadie, no hay nadie”, una y otra vez. Yo me convencía de que no había nadie, pero aún así, algo en mí interior me decía que en esa oscuridad absoluta algo me observa. Por eso era importante para mí no sentir miedo o, mejor dicho, sentir miedo pero no amedrentarme, sentir miedo pero aún así hacerle frente a esa oscuridad.

Después de estar un rato solo en el parque volvía a la casa, intranquilo por esa oscuridad que me observaba pero al menos satisfecho de haber podido enfrentar mis miedos. Hice eso muchas veces, pero con el paso de los años las luces de la ciudad fueron quitándole terreno a la oscuridad y ya después era casi imposible que el parque quedara totalmente a oscuras.

Aún así, seguí sintiendo que, donde había oscuridad o sombras, se ocultaba algo que me observaba, vigilándome siempre. Durante mi adolescencia muchas veces vi sombras que recorrían el parque de mi casa durante el día, como emisarios de la oscuridad, como espías de la noche... Así ocurría que, en plena tarde de verano con un sol radiante en el cielo, yo veía los largos dedos de las sombras merodeando el patio de la casa, queriendo meterse por las ventanas. Mi madre las veía también, pero ambos guardábamos silencio y hacíamos como si no pasara nada, aunque se nos hacía difícil sonreír en esas tardes.

Creo que en invierno las sombras se sentían más fuertes, porque era cuando más lejos llegaban: amparadas por el frío y el cielo gris, vigilaban toda la tarde la ventana y, cuando sentían que era el momento adecuado, se metían en la casa, escondiéndose por ahí. Si nosotros estábamos tristes les gustaba aparecerse en nuestras habitaciones, acechando tranquilas, pacientes. Nunca se acercaron a mi cama, nunca me tocaron, se contentaban con verme. He sentido sus pasos y sus perfumes, he intuido sus movimientos, su presencia, siempre vigilándome de cerca, pero sin tocarme. Quizá mi madre no tuvo mi suerte y por eso a veces la encontraba totalmente callada, en silencio, muerta de frío, como si la hubiera atravesado un viento helado.

Así viví muchos años en esa casa, acechado por la oscuridad. Mentiría si dijera que le perdí el miedo. El miedo se te mete en los huesos, como el gusano en la manzana: por fuera está roja y reluciente, pero tiene un gusano que la va devorando por dentro. Aprendí a vivir con el miedo y aunque nunca pude vencer la oscuridad, cuando me alejé de esa vieja casa en los suburbios dejé de ver esas sombras. Fui viviendo en otras casas donde la oscuridad estaba vacía y no presentía miradas vigilantes, ni sombras frías, ni ruidos extraños ni aromas sin explicación.

“Las sombras me vigilan, merodean mi casa, se entrometen en mis sueños... pero yo no tengo miedo, voy por un camino de luz, donde las sombras no pueden tocarme”.

Pasé muchos años sin ver esas sombras, pero siempre he estado atento y me es difícil adentrarme en algún lugar oscuro y no pensar: “¿estarán aquí?, ¿habrán vuelto?”. Se que no se fueron así nomás, sin haber conseguido algo de mí. Sé que después de tantos años viviendo bajo el acecho de las sombras, algo de las sombras ha quedado en mí, no han podido tocarme, pero me dejaron algo de su hedor. Es como si las sombras se hubieran alojado en algún rincón de mis entrañas y se quedaran ahí, esperando. Hay días de primavera que se ponen gris de pronto, un viento helado sopla en las calles y la gente, desabrigada, empieza a temblar. Hay veces que me pongo profundamente triste, escucho música lenta y pierdo las ganas de salir al sol, no sé, pero es como si algo me ensombreciera por dentro y me parezco a mi madre en esas tardes en las que se quedaba quieta, con la mirada perdida, completamente en silencio.

Más allá del temor a las sombras o las sombras en sí, he vivido contento dos de cada tres días de mi vida y he disfrutado del viento con gusto a mar, de la hierba verde del campo, de los tonos rubí intenso en la copa de cristal, de la suavidad y la sal de un cuerpo de mujer. He vivido de tal forma que el recuerdo de las sombras se ha vuelto cada vez más pequeño en mi memoria.

Pero ahora algo ha cambiado, de golpe se acabó la tranquilidad en el campo de batalla. Estoy sintiendo de nuevo el olor de las sombras, el maldito siseo de sus pasos... Yo sé por qué vienen, lo sé perfectamente. Ahora son ellas las que temen, saben que se desvanece la oscuridad que hay dentro de mí, se está yendo el líquido negro que dejaron en mis entrañas, ese veneno de sombras.

Hace tiempo que no me pongo triste ni escucho música lenta ni se ennegrece mi cielo primaveral. Hace tiempo que no tengo frío ni me invaden sórdidos augurios ni me ataca la soledad.

“Desde que tú estas a mi lado el verano efervesce en mi corazón, se ponen fuertes los tallos de mis sueños, crecen flores en mis pensamientos y hasta mi noche se ha llenado de luz”...

Ahora las sombras están rabiosas, saben que ya no estaré solo y que nunca más podrán volver a mí. Saben que se están secando sus larvas negras y que sus hierbas ya no tienen raíces en mi interior.

Dan vueltas alrededor de la casa y las veo andar nerviosas de un lado a otro, les abro la ventana invitándolas a enfrentarme, pero ahora son ellas las que me temen, ya no estoy solo, la luz ha crecido en mí. Me he convertido en un hombre fuerte que no teme a la oscuridad, me he quedado con el gobierno de mi alma y avanzo firme en un carro tirado por los caballos de mis sueños, que no le temen a la adversidad.

La soledad era como un parásito que alimentaba las sombras de mi corazón, la tristeza era como el azúcar que le daba de comer a ese gusano y yo sentía como algo malo iba creciendo en mi interior. Pero desde el momento en que no estoy solo y que sé que siempre me acompañará, siento que hay belleza adentro mío, que son más fuertes los indicios de la luz y que algo bueno deber haber en mí que es digno de amar...

“Desde que tú estas a mi lado no me importa que tan densa sean las sombras, aunque la noche ennegreciera completamente el camino, yo sabría a donde ir, porque hay luz desde que tú estás junto a mí”...

Rodrigo Conde

El poeta y el tigre de bengala

2011-10-06T07:15:00.000-07:00

Ella es como un tigre de bengala, hermosa, feroz y salvaje. Yo sólo soy un poeta tratando de darle caza con algunas palabras, todo se definirá pronto: o la seduzco o me mata.

Ahí estaba yo, un poeta solo frente a un tigre de bengala, creía que ella me devoraría, pero descubrí que hay tanto de poesía en un tigre, como de bestialidad en un poeta.

El poeta está en peligro de extinción, como el tigre de bengala, por eso escribe con desesperación, con el miedo de que mañana no pueda volverlo a hacer, por eso ama como las bestias, creyendo que su vida sólo será esa noche y esa última presa.

"Si tu instinto es asesinar, por qué no me devoras?", le pregunta el poeta al tigre de bengala, y el tigre le responde: "mato para sobrevivir, pero mi instinto de supervivencia me dice que si sigo matando moriré de soledad".

El mundo está al revés: Hay tigres de bengala que viven en cajas de cristal, que pasean su exquisitez ante nuestra mirada pero que se horrorizan cuando dejamos las huellas marcadas. Hay poetas que se arrojan a la selva, a disfrutar de las metáforas en su estado salvaje, a gozar de la vida con toda su belleza, imperfección y brutalidad...

Adiós mi hermoso tigre de bengala, extrañaré tu selva, tu dulce ferocidad y el placer inmenso de cazarte...

Ella era un tigre de bengala, libre y salvaje, pero yo no era un poeta intentando seducirla, sólo un cazador buscando robar su piel y comer su carne.

Rodrigo Conde

Tú eres mía

2011-09-22T13:37:00.000-07:00

Como los insectos roban el azúcar y los chacales devoran la miel, como los ladrones de arte merodean los museos o los mercenarios saquean los templos, así te tengo yo, porque tú eres mía, del mismo modo que los judíos se quedaron con la tierra prometida.

Digo que eres mía, igual que los aztecas sacrificando a sus enemigos para saciar el apetito de los dioses. Digo que eres mía, igual que hizo Zeus poseyendo a Leda mediante su forma de cisne. Digo que eres mía, igual que los colonos ingleses se quedaron con el salvaje oeste, acribillando a los indios y sus familias.

Que nunca se te olvide, tú eres mía...

Porque si vengo de las sombras, con alas de plata, entre luces y ángeles, brotando de la tierra, con fuego o entre nieblas, no tiene la menor importancia. Lo único que importa es que tú eres mía. Mía como lo es la lava en la montaña, la perla en la ostra, la uña en los dedos, la semilla en la manzana, la sangre en las entrañas. “Eres mía”, he dicho, y eso es lo único que importa. No espero que me contradigas ni tampoco que lo confirmes, eres mía -de hecho- antes de que yo lo diga. Eras mía hace tiempo, aunque ninguno de los dos lo sabía. Podríamos incluso nunca habernos conocido y aún así tú seguirías siendo mía, porque ya eras mía cuando habías nacido. En la leche de tu padre empezabas a ser mía y en el vientre de tu madre ibas creciendo poco a poco hasta convertirte en esa mujer que sería mía.

Tú eres mía, lo quieras o no. Para bien o para mal tú eres mía y eso no se puede cambiar, porque siempre has sido mía...

Eres mía porque tu cuerpo desnudo se presenta como un rompecabezas al que le falta una pieza. Yo me arrimo y me pongo a observar de cerca cada parte, cada unión, cada forma cóncava y convexa, para corroborar que está en mí la pieza que te falta.

Eres mía porque tus pensamientos son como el mapa roto en el que unos bucaneros escondieron la ubicación del tesoro. Tenías ideas, preguntas y esas cosas en la cabeza que no podías entender, porque te faltaba la parte del mapa que yo tenía.

Eres mía porque tus fantasías te llevan a lugares oscuros y antros prohibidos donde te encuentras con los más bajos ejemplares de nuestra especie realizando los actos más bestiales. Actos que te llenan de culpa y lujuria, sin saber que yo también deambulo por esos lugares húmedos buscando alguna perversión que no haya probado.

En los laberintos de los cuerpos solíamos perdernos probando placeres cada vez más intensos, para poder sentir lo que estábamos buscando. Estaba la fuerza, la pasión, el frenesí, la concupiscencia, pero algo nos faltaba. No había alma en ese fuego, no había ángel en esa agua y no había más que cuerpos sobre cuerpos.

Cuando la noche se cierne sobre nosotros, la oscuridad es tal que lo único que vemos es el brillo de nuestros ojos, ninguno de los dos sabe quien es la presa, pero no nos detenemos mucho tiempo a pensarlo: nos lanzamos a la casería. Sin palabras, sin pensamientos, nuestros cuerpos se mueven con más soltura, reaccionando a los estímulos que el otro provoca, agitándose con la energía que crean y alimentándose con la combustión que se genera. Tu piel se brota a cada roce, hay manchas de fuego por donde paso la lengua o aprieto los dedos y mis músculos se ponen morados con la tensión que irriga la sangre. Ya no somos blancos, ya no somos personas, ya no somos siquiera dos animales desnudos, somos energía desencadenada que se fusiona con la violencia con la que las partículas se desgarran...

El placer, como todas las cosas buenas, se hace a puro sudor y sangre. Hay golpes, hay fricciones, hay chillidos que le dan forma al sustantivo con la intensidad que el verbo entraña. Todo se va construyendo laboriosamente, como los caballos que van atándose uno a uno al carruaje. Al principio tengo que sostener con fuerzas las riendas que tus potros tiran con desmedida impaciencia. Todo se hace a base de esfuerzo y temple, respiro profundamente y contraigo el abdomen para mantenerme firme cuando empujan tus animales. Luego te agarro del cuello y empiezo mis embistes para que sepas quien es la hembra y quien es el hombre... un sustantivo que contigo cuesta mucho ganarse.

Como si estuviera cazando un gran tiburón blanco, la clave es cansarte. Tengo que llevarte de una punta a la otra, tironearte, hacer que des vueltas y golpearte una y otra vez, sin parar, sin piedad. No es posible tener ternura con un animal salvaje, primero hay que domarlo para ganarse el derecho a las caricias. Hay que tener la fuerza que tienen los locos en un ataque de demencia y la convicción de un presidiario cuando escapa de la cárcel. Hay que desearlo mucho, no basta con poner todo el cuerpo, hay que entregarse por completo, con alma, corazón y fervor.

Las cosas más perversas se hacen en nombre de la pasión y sobre todo cuando es más que pasión lo que está en juego. Como nacido bajo una conjunción extraña, debo tener una luna negra que alumbra mi imaginación para crear las figuras más lascivas, las obscenidades más brutales. Serpientes brotan desde el final de nuestra espalda y se enroscan en siete nudos para terminar buscándose en nuestras bocas.

Somos tan hermosos y poéticos que no podemos ser pornográficos. Nuestros cuerpos están llenos de perversión, pero aún así somos pura poesía.

De alguna manera el universo ha complotado para que todas las búsquedas del pasado hayan sido infructuosas, para que todos los errores que tuvimos hayan sido aprendizajes, para que todos nuestros pecados se conviertan ahora en virtudes. Algo me hace pensar que esto no nos sucede exclusivamente a nosotros, sino que aquel que haya sido nuestro creador ha hecho todo de a pares. Para cada animal hay un animal, porque siempre hay dos de cada especie e incluso la peor de las bestias encuentra en el mundo otra bestia con quien completarse.

Tú eres mía, lo quieras o no. Para bien o para mal tú eres mía y eso no se puede cambiar, porque siempre has sido mía, porque estaba en nuestro destino que tú fueras mía y que yo sea tuyo. Tuyo siempre.

Rodrigo Conde

Lleno de maldad

2011-09-11T13:37:00.000-07:00

Si encontrara la forma de escribir todo lo que voy sintiendo, hormigas de fuego andarían por mis venas transportando granos de lava desde el corazón a la cabeza, mi piel sería como el carbón de una caldera, envolviendo en llamas todo lo que tocara, mi habitación se incendiaría y mi casa se volvería un aquelarre que tú podrías ver como una mancha lejana, de fuego.

Supongo que finalmente así habría hallado el modo de expresar todo lo que siento.

Vivimos reflexionando constantemente sobre lo que sentimos, poniéndole palabras a cada sensación o sentimiento, como catalogando los pulsos del corazón. Sin embargo, las únicas cosas realmente interesantes de oír son aquellas que no pueden ser definidas, que no pueden ser contadas. Tener una palabra para expresar lo que sentimos es controlar eso que sentimos, porque el hecho de que podamos definir un sentimiento implica que "controlamos ese sentimiento". Somos una fábrica de emociones que trabaja sin parar generando sensaciones y afectos que se meten en una caja, se embalan y luego se etiquetan -bajo la rúbrica de las palabras- para entregarlas a quien quiera comprarlas. Del mismo modo funcionan las tiendas de cueros, vendiendo la piel de animales muertos. Eso son las palabras: las cáscaras secas de esas cosas verdes, salvajes, que son los sentimientos.

“Me lleno de maldad cuando me doy cuenta que mis palabras no hacen que caigas a mis pies”.

Todo el tiempo nos decimos a nosotros mismos que tenemos que “ser buenos” y “obrar con bondad”… no sé, pero eso me parece tan absurdo como la idea de un lobo diciendo que no debe comerse un alce herido. El lobo mata sin dudar, porque es un depredador, del mismo modo que un hombre bueno hace el bien porque está lleno de bondad. No se pone a pensar “voy a hacer el bien”, lo hace espontáneamente, el bien emana de él con la misma naturalidad que la leche.

Si tenemos que ponernos a pensar en actuar con bondad eso quiere decir que el bien no surge en nosotros naturalmente, sólo surge forzando nuestros actos o reprimiendo nuestros deseos. Las palabras funcionan aquí también como cáscaras: bonitos envoltorios delicadamente embalados y listos para agradar a los demás, pero que sólo son cajas de regalos vacías. No hay nada de nosotros ahí, más que la desesperación por agradar a los que nos rodean o satisfacer voces inconscientes que nos fustigan diciendo “debes ser bueno, debes obrar con bondad”…

Yo hace tiempo que dejé de luchar con la dicotomía del bien y el mal, ya no busco conciliar mis contradicciones y sólo soy el verbo que surge en cada momento. Conozco mis debilidades y fortalezas y sé en qué circunstancias pueden surgir y que pueden provocar, como sé lo que ocurre cuando se agita la nitroglicerina. No creo que yo sea muy diferente a los demás, todos reaccionamos ante ciertas cosas que nos afectan. No lo podemos controlar, no lo podemos detener, como el tiburón no puede frenar la excitación que le produce la sangre. Pero el hecho de encontrarnos ante lo incontrolable nos indica que se trata de algo auténtico, verdadero.

Realizar un acto de bondad por obligación es sólo una pantomima, incluso una absoluta farsa. En cambio, reaccionar incontrolablemente ante algo que nos enloquece es obrar una verdad, es un acto puro, para bien o para mal.

“Me lleno de maldad cuando me doy cuenta que no puedo detener lo que generas en mí. Entras a mi sangre como un veneno, sudo, tiemblo y tengo convulsiones que no puedo controlar”.

Vivimos controlando nuestros sentimientos, nuestras emociones, nuestros impulsos, y actuamos tratando de parecer personas buenas y razonables. Nos acostumbramos tanto a ese autocontrol, a esa farsa, que terminamos olvidando quienes somos realmente, mientras nuestra fábrica sigue vendiendo palabras muertas, envueltas en encantadores paquetes. Pero por suerte -casi todas las veces- nuestro animal sigue ahí dentro, escondido, pero vivo. Quizá se mueva inquieto de un lado a otro, en una jaula pequeña, quizá esté herido o sólo muy aburrido de estar siempre encerrado, pero nuestro animal está ahí, listo para liberar toda su fuerza, su belleza, su crueldad y su verdad.

“Me lleno de maldad cuando pienso en los hombres que te desean, que te aman, y disfruto de verdad pensando en lo que sufren al saber que estás entre mis brazos. Me gustaría que se acercaran siquiera un poco a ti, intentando seducirte, para poder mostrarles lo que puede hacer un hombre lleno de maldad”.

Nunca he sido bueno, pero durante mucho tiempo me atormentó la culpa de esa carencia. Andaba entre la gente como si tuviera las manos sucias, escondiéndolas mientras hablaba para que no se dieran cuenta. Ahora sé que nunca seré bueno, pero ya no me importa, ya no. Lo que busco es alguien a quien le guste mi mal y que encuentre placer en mi animal. Lo que busco, en realidad, es alguien que haga como yo: que ame las espinas de las rosas, si puede amar las espinas adorará para siempre la rosa.

“Yo he visto tu animal, me saltó a la cara y me devoró la boca mientras me asfixiaba con sus garras. Tu animal es hermoso, tiene un pelaje negro que brilla cuando está caliente, las uñas se le despliegan como puntas eréctiles y la espalda se arquea mientras se acerca sigilosamente entre las sábanas. Tu animal es impulsivo, lanza cada movimiento en forma recta y súbita, alcanzando lo que quiere directamente. Es tan dulce y autoritario, que uno no puede más que complacer cada uno de sus mandatos como si los pidiera una niñita de tres años entre llantos. Tu animal no es una hembra, porque exige como los hacen los machos: sin detenerse hasta estar completamente satisfecho, no se contenta con complacer -como hacen las mujeres- sino que busca saciar sus propios deseos. Otros hombres se podrían asustar de este animal que tú tienes, pero yo disfruto tanto de sus brutalidades que no me importa entregarme a cualquiera de sus caprichos. Así es como he aprendido a complacer sus deseos más perversos haciendo que lo que en un principio parecía dolor se transformara en un exquisito placer para los dos”.

“También conozco tu mal -pequeña- es puro, hermoso y sumamente peligroso. Lo adoro, juro que lo adoro”...

Rodrigo Conde

Azares

2011-08-15T00:08:00.000-07:00

Hay detalles en nuestra vida que no tienen ninguna explicación, hay "suertes o casualidades" que surgen en el momento más oportuno y nos hacen sentir que los sucesos no están librados totalmente al azar. Estas pequeñas cosas son las que demuestran que nuestra existencia va hacia una dirección que, tarde o temprano, terminaremos descubriendo.

Por mi parte, no creo que haya algún dios que me observe, espíritus que me cuiden o fuerzas que me protejan. Sólo sé que cuando la locura me envolvía hubo luces que iluminaron mi razón, cuando todo estuvo en tinieblas de algún modo encontré la forma de seguir y cuando parecía que todo estaba perdido había algo en mi corazón que me decía "sigue, sigue, todo tendrá sentido cuando salga el sol"...

Del mismo modo, tengo la certeza de que hay algo oscuro en mí que lleva mi alma a la corrupción, pero cuando más hundido estoy en mis propios pecados más fuerte siento los indicios de la luz guiando mi locura. Sé que el mundo es un lugar hermoso lleno de peligros, pero estoy tranquilo, todo marcha bien, si alguien como yo es capaz de cosas buenas y bellas es porque hay belleza y bondad en todos nosotros.

Hace mucho tiempo me lo dijeron, pero tuve que pasar por muchos azares para poder entenderlo de verdad: “Hay un sentido detrás de esta locura que es estar vivo, porque todo ocurre por alguna razón".

Rodrigo Conde

El placer de las espinas

2011-08-12T08:37:00.000-07:00

Me quedé dormido un momento y me sorprendiste en un sueño. Estabas en un jardín, toda rodeada de rosas rojas, la única forma de llegar a ti era atravesando esos rosales. Yo no dudé y me metí entre las flores, pinchándome por todos lados.

Sí, lo sé, el hombre es el único animal al que le gusta cometer una y otra vez los mismos errores...

Rodrigo Conde

Pecados

2011-07-25T15:53:00.000-07:00

Cuando era un niño vivía en una casa en los suburbios que tenía un parque grande con mucho pasto y una higuera en el fondo. Todo el terreno estaba rodeado de altas paredes de ladrillo, salvo en una parte, que tenía un alambre un tanto desvencijado. Cuando crecí también levantaron una pared alta ahí y toda la casa quedó -de alguna manera- amurallada, sin contacto con los vecinos.

Mientras estuvo esa pared sin levantar yo pude disfrutar de las posibilidades que me daba la alambra de mirar lo que había en la otra casa. La vecina tenía un gallinero justo de nuestro lado, así que yo me quedaba horas observando las gallinas: no eran todos iguales, tenía diferentes colores y tamaños, algunas flacas y viejas, de finas plumas blancas, otras gordas, con un plumaje amarronado. Más de una vez quise tocarlas, pero los picotazos de las aves me hicieron desistir, así que tenía que conformarme con esperar que se les cayeran algunas plumas para meter la mano y quedarme con el trofeo. Lo que más me gustaba era cuando tenían pollitos. Entonces me pasaba toda la tarde mirando lo bonito que eran: amarillos, mansos y gordinflones, piando todo el tiempo.

Una vez ocurrió algo que jamás podré olvidar. Las gallinas habían tenido muchos pollitos, el gallinero estaba sobrecolmado. Me había pasado toda la tarde mirando el alboroto que había en el corral, con el gallo más exaltado que nunca, vigilando por todos lados la decena de pollitos amarillos inquietos y hambrientos.

Siempre me han dicho que si uno desea algo con mucha vehemencia, ese deseo tarde o temprano se hace realidad, para bien o para mal. Ese día había estado deseando con todas mis fuerzas poder acariciar algún pollito y maldije al gallo vigilante y a todas las gallinas histéricas, y hasta a la vecina que me miraba de reojo desde la ventana de su cocina y a mi mano que no era lo suficientemente larga para poder alcanzar uno y robarlo del gallinero. Pero sucedió que me fui por un rato y cuando volví me encontré, en el medio del parque, a un pollito muy pequeño piando débilmente entre los pastos.

Las gallinas se alborotaban sobre la alambra, yo me acerqué al pollito y, mirando para todos lados, lo metí adentro de mi chaqueta. Era invierno, yo tenía puesta una chaqueta roja muy abrigada. No sabía cómo había llegado a nuestro parque pero entendí que mi deseo había sido escuchado, así que no estaba dispuesto a renunciar a él. Planeé quedarme con el pollito, criarlo en secreto, que sea mío, que duerma bajo mi almohada, que me acaricie la nariz con sus plumas suaves y amarillas. Estaba tan contento de tener el pollito entre mis manos, sentir al fin la tibieza de su cuerpito y el constante “pío pío” que cantaba sólo para mí.

Me llevé al pollito a un rincón donde nadie pudiera verme, en el galpón donde guardábamos las herramientas y los trastos que ya no usábamos. Me acurruqué con él contra la pared y lo tuve entre mis manos, contento de la suerte que había tenido de encontrármelo. Era tan pequeño que entraba en la palma de mi mano, yo la cerraba y desaparecía, no quedaba ni rastros de sus plumas amarillas. Así estuve con él mucho tiempo, abrigándolo fuerte entre mis manos, para protegerlo del frío, para que nadie lo oyera, para que nadie supiera que era mío. ¡Dios, como quería ese pollito!, era tan suave, delicado y frágil...

Después de un rato noté que no se escuchaba el “pío pío”, me puse contento porque si había aprendido a guardar silencio iba a ser más fácil mantenerlo en secreto. Entonces abrí la palma de mi mano y lo vi, inmóvil, como un pequeño saco de felpa amarillo, con huesitos adentro. Los ojos estaban cerrados y el pico ya no se abría, las alitas se dejaban mover si las empujaba con mi dedo, pero era como jugar con un pequeño peluche con articulaciones. Era lindo incluso muerto, si me lo hubiera encontrado así hubiera jugado con él un tiempo, pero no me lo encontré así: estaba vivo antes de mí. Comprendí, con horror, que yo lo había matado. Era la primera vez que mataba y la sensación me llenó de angustia. Temí por un momento que me descubrieran, que mi madre me viera con ese cadáver amarillo entre mis manos, que le contara a la vecina y que todo el vecindario me llamara “asesino”, que las madres le dijeran a sus hijos: “no te juntes con ese chico, es un bruto que podría lastimarte sin darse cuenta”... Pero no, lo que más me preocupaba no era que me descubrieran -en el fondo sabía que era fácil cubrir mis rastros-, lo que me atormentaba era descubrir que yo tenía la capacidad de hacer daño, que en mis manos estaba la habilidad de matar. ¿Y si, en el fondo, yo era malo y quería matar ese pollito?, ¿y si en realidad no soportaba la idea de que no podía ser mío y por eso había querido que desaparezca, borrando así mi deseo por él? Eso lo pensé en esa tarde de invierno, con mis 6 años, escondido en el galpón, con el cadáver aun suave y templado de un pollito amarillo que yo había matado, sin querer o sin darme cuenta que quería matarlo.

Mucho tiempo me persiguió el recuerdo de esa tarde y la idea de no saber si en el fondo yo era alguien malo, que disfrutaba haciendo daño.

De grande volvía a mí esa duda, cuando la fiereza de mis placeres volvían a generar daño, ya no mortales, claro, pero ya no a pollitos amarillos. Cuando sentía un cuerpo delicado, suave, tierno, aprisionado bajo el peso de mis músculos, comprendía -otra vez- que mi cuerpo podía ser un arma y que mis deseos podían causar daño. Cuanto más deseaba más fuerza había en mí y más desesperación por poseer eso que deseaba. Tener la belleza de un cuerpo delicado bajo mis piernas se parecía mucho a esa sensación de tener un suave plumaje amarillo entre mis manos, abrigándolo con el riesgo de asfixiarlo...

Siempre he experimentado con cierta culpa ese placer que da la bestialidad del deseo, sabiendo que ese deseo es como el fuego que no calienta si está muy lejos, pero quema si estás demasiado cerca. Y como un orishá que deambula entre los límites de los mundos, he pasado estos años entre la fuerza y la sensualidad, la pasión y la locura, el dolor y el placer, o mejor dicho, el placer que da el dolor.

Por suerte el mundo es un lugar extraordinario y es maravilloso comprobar como lo que para unos es un insulto para otros es un alabo, lo que para unos es una humillación para otros es una exaltación, lo que para unos es un golpe para otros es una caricia y lo que para algunos es repugnante, para otros es, simplemente, exquisito.

“Tú me tiras fuerte de las bridas y me montas como un caballo salvaje, dándome con la fusta para tranquilizarme. Desnudo e inmóvil en mi cama me empapo de sudor mientras deliro con tu cuerpo que se agita para todos lados, golpeándose contra mis huesos, como si se tratara de un castigo. Tú te agarras fuerte de mí, como si te aferraras a las crines de un alazán negro y me haces recorrer la llanura entera, hasta dejarme exhausto, destrozado.

Así es como comprendo que a todo Minotauro le llega su Teseo y que por más bestiales que puedan ser mis placeres, siempre habrá, en alguna parte del laberinto, alguien a quien mis golpes les parezcan caricias y mis actos más repugnantes le sepan exquisitos.

Volviendo el puñal contra el apuñalador, haces que mi cuerpo deje de ser un arma que puede herir para ser un instrumento de mutuo placer y dolor. Porque lo que vibra en ti repercute en mí, porque el golpe sobre el yunque puede doler de igual manera al hierro como a la masa. Y así soy yo el que se aferra de tus piernas con fuerza, mientras las horas pasan más allá del hambre, la sed y el cansancio. Cuando nuestros cuerpos se golpean de ese modo pierdo la noción de realidad y es el placer el que se apodera de todos mis sentidos. Ante él yo ya no puedo luchar y sólo me entrego, como un esclavo a su amo”...

Me alivia saber ahora que no hay mal en mí o que, por lo menos, mi mal no te daña a ti. Supongo que el hombre no deja de ser como los animales, la cuestión es encontrar en el otro el mismo tipo de animal que eres tú: las caricias de los leones son mortales con las gacelas, los arrumacos de los lobos son el fin de los bueyes y el beso de las serpientes es veneno para ratas.

Igual, no dejo de pensar en el pollito amarillo, no quiero olvidarlo, quiero recordar todo para poder así aprender. Porque todo el mal que hice antes me enseñará a hacer el bien en ti, porque sólo a través del pecado se encuentra el camino de la virtud...

“Corrompido por la lujuria, embrutecido por las inmoralidades, enloquecido de tanto deseo y perversión, me entrego a ti, sabiendo que no te merezco, sabiendo que tendré que pagar todos mis pecados. No quiero pedirle a dios que se apiade de mi alma ni que el diablo siga corrompiéndome. Estoy lleno de luz y miserias, ya no busco redención, sólo vengo a entregarte mi corazón”...

Rodrigo Conde

Caballos ciegos

2011-06-15T23:08:00.000-07:00

Si no le hubiera prometido hace mucho tiempo a una mujer que después de ella nunca más escribiría una poesía, estaría escribiendo una ahora mismo. Las poesías son algo delicado y filoso, como alfileres bajo las uñas, como una aguja en un pajar, como una gota de saliva que cae entre las piernas. Las poesías deberían ser escritas sólo por amor, o solo por pasión, o sólo por desengaño. Ahora mismo no sé si escribo esto para esa mujer por la que prometí abandonar la poesía o por otra mujer por quien rompería esa promesa. No sé si ya aprendí a vivir sin ella o si quiero acostumbrarme a vivir buscándola, no sé si la necesito o sólo busco necesitarla.

“Realmente no sé lo que guarda, lo que tiene o adonde me lleva este corazón, es como un caballo ciego que anda siempre desbocado, yo no miro hacia adelante, solo me agarro con fuerza de sus crines y no me quiero caer”.

Es verdad que cuando vivimos equivocándonos el error pasa a ser una forma de vida. En el fondo nos equivocamos porque queremos, por el deseo. Pero también nos equivocamos por la ilusión. El autoengaño es una de las formas más sofisticadas del arte y el elixir de la pasión. Queremos amar, con cuerpo y alma, queremos amar como en una novela, como en una canción, como en las leyendas antiguas, como en los relatos de tribus recónditas… pero no toleramos la pura mitología, todos queremos ponerle sangre y semen a esa ficción. Así es como el autoengaño entra a nuestra baraja, como un comodín para nuestros deseos, como el alcohol de los tímidos que quieren conquistar a la niña bonita, como la abuela que te jura que eres hermoso, como el dentista que te dice “no va a dolerte” antes de arrancarte de cuajo uno o dos dientes.

Necesitamos creernos las mentiras, porque en un mundo de pura verdades la realidad sería insoportable. No sólo no aguantaríamos las verdades de los otros, sino que no soportaríamos mirarnos en el espejo después de escupir las nuestras. Nadie es tan cruel ni tan nihilista como para aguantar un mundo de pura realidad y verdades (nadie es tan nietzscheano). Nos gusta y nos reconforta la idea de pensar que estamos haciendo lo correcto, que hay una unión sincera entre nuestra mente, nuestro corazón y nuestro cuerpo.

“Somos muchos los que elegimos cabalgar caballos ciegos esperando que ellos sepan llevarnos a destino. No es que seamos tontos, es que preferimos que el caballo se equivoque por nosotros”.

Por mi parte, he desarrollado una forma de estupidez curiosa: creo ser una persona inteligente, analítica, reflexiva… sin embargo, cuando alguien me dice algo, no importa lo descabellado que sea, durante unos segundos le creo, le creo de verdad. Tengo la capacidad de anular por un momento mi racionalidad buscando una empatía con mi interlocutor, buscando compartir su cuento y festejar juntos su alegría. Así ocurre que quedo como un idiota ante los trucos de los prestidigitadores más baratos: mis pupilas se dilatan y se cae levemente mi mandíbula, quedo maravillado por unos instantes ante los trucos más simples, mientras los niños alrededor miran con descrédito.

Cuando el engaño de la magia pasa, yo me quedo casi triste de que el acto haya terminado y sea tan banal el artificio. Me avergüenza un poco lo fácil que es hacerme caer, pero yo lamento más lo poco que ha durado mi ilusión. Quisiera encontrar un prestidigitador tan maravilloso que sea capaz de hacer trucos reales, sin galeras, ni telas, ni mesas de doble fondo. Quisiera creer una mentira y hacer que sea haga realidad, sólo por mi fe.

“Sé que me subo a un caballo ciego cuando tomo tu mano y me dejo arrastrar cuesta abajo. Sé que ambos nos romperemos la cabeza cuando el camino acabe, pero no me importa, no te elijo por lo que eres realmente, sino por la ilusión que me das”.

Quizá nunca vuelva a escribir poesías y no tenga que faltar a la promesa que te hice, mujer. Pero seguramente sí que tendrás que ver mis fotos con alguna nueva herida o con un par de huesos rotos, reventado por los golpes de alguna niña. Porque si algo aprendí después de tantas veces que me rompí la cabeza, es que es verdad que el suelo es duro, pero que deliciosa es la sensación de estar en el aire, justo antes de la caída.

No quiero vivir en una mentira, no quiero ser autoengañado por trucos cada vez más bajos. Quiero que sea verdad que hay ancianas que sueñan con que mueren y al otro día se mueren de verdad. Quiero que se cumplan los presagios de las gitanas. Quiero saber que no todos los sueños son ilusiones. Quiero que en el mundo haya justicia y que yo sea castigado por todos mis agravios. Quiero que cada uno tenga lo que merece, no pido más que eso: que mis mentiras no queden sin castigo y que tengan retribución mis verdades.

- Me desperté a mitad de la noche porque tuve algo así como un sueño dentro de un sueño: soñé que tú estabas soñando conmigo...

- Quieres que te sueñe?

- Quiero darte razones para soñar.

Rodrigo Conde

La rosa y las espinas

2011-06-13T23:11:00.000-07:00

De los años recuerdo los bellos paisajes, la fuerza del mar, la brisa en la montaña, las ciudades interminables, los barrios bajos, las calles oscuras. Recuerdo el lujo de las casonas robadas, las casas blancas, las habitaciones rojas. Recuerdo el aire limpio, el sudor en los vidrios, los gritos, las carcajadas, las broncas, las tristezas que te hacen sentir vivo, las peleas que te hacen hombre.

De los años recuerdo las mujeres que amé, la locura, la lujuria, la intensidad del verbo, lo infinito del placer, lo insoportable del dolor y el tatuaje de un nombre en mi piel. De los años recuerdo lo bello que es una mujer desnuda al amanecer y el terror que da su ausencia…

De los años recuerdo las letras, las palabras, las promesas y los sueños que no dejo de soñar. Yo lo recuerdo todo, porque todo lo quiero de la vida: la rosa, las espinas y los labios que besan las heridas…

Rodrigo Conde

El veneno y la serpiente

2011-06-02T11:34:00.000-07:00

Cada palabra tuya desencadena una reacción en mi cuerpo. Los sonidos se deslizan entre los labios y son como un siseo constante en el oído. Tu boca entreteje las vocales y la saliva, hilvanándolas con la lengua. Tu cuerpo se mueve al ritmo de cada frase, como siguiendo el compás de alguna música negra. Así vas enredándome, confundiéndome, atrapándome…

Como soy un incauto, me dejo llevar. Voy avanzando por la espesura sin mirar atrás, hasta que de pronto me doy cuenta que estoy en lo profundo de la selva, rodeado de árboles, enredaderas y una maleza interminable.

Perdido como estoy, me aferro a la esperanza de seducirte, para que tú seas mi guía. Te tengo tan cerca y es tan simple alcanzarte, que avanzo directo, sin reparos. Tú vas girando en torno a mí, haciendo que mis ojos se muevan de un lado a otro. Trato de abrazarte y te me escabulles, te me escapas de las manos como una serpiente que deja su veneno y se esconde entre las hojas.

Me has mordido y no me di cuenta. Tu veneno está en mí, mujer, ya no puedo sacarlo. Me escuece por dentro y no puedo aliviarme. Te busco en la selva, ahora estoy envenenado y sólo tú eres el antídoto, la cura.

Dicen que vivíamos en el paraíso y que no había pecado, pero algo nos faltaba. Es verdad que Dios es bondad, fue quien creó al hombre y luego soltó la serpiente.

Rodrigo Conde

Esclavos

2011-05-31T22:15:00.000-07:00

Nos despertamos en mitad de la noche, sudados, por un sueño que no podemos entender. Hay imágenes que no se van de nuestra mente y es tan persistente el recuerdo que parece que aun sentimos los olores y el gusto en la boca. Todas las noches esas imágenes entran a nuestra cama y dormimos revolcándonos entre las más diversas figuras, haciendo que los sueños sean como un lodo tibio en el que vamos hundiéndonos.

Durante el día andamos distraídos, buscando esos fantasmas, esos espejismos, esos perfumes que se desvanecieron por la mañana. Buscamos entre la multitud creyendo ver rostros conocidos en cualquier sitio, miramos hacia todos lados buscando unos ojos que respondan a nuestra mirada. No podemos hacer otra cosa más que buscar, siempre buscar, sin paz.

El deseo no descansa, está siempre en vigilia. El deseo es como un carbón ardiendo en el pecho, por fuera esta negro e inerte, pero al apoyar el dedo vemos como sale el humo y como se quema la piel. El deseo es un fuego que nunca se apaga, que arde como la brea, día y noche, fustigándonos con fabulosas fantasías, con sueños de oro escondido en las cavernas.
Vivimos atormentados por los deseos que poco a poco van tomando el control del corazón. Son como el magma oculto en la montaña, consumiendo sus rocas, desgarrando sus entrañas. El magma hace temblar la estructura de nuestro cuerpo, que se va derritiendo en las más dulces erupciones. Así ocurre que las rocas aplastan las casas, el humo mata a los niños y después la lava lo consume todo, las cosechas, los caminos, lo tierno, lo dulce, lo sano.
Creo que hay muchos que estamos enfermos, la lava es un cáncer que se apodera de nuestros órganos y los corroe poco a poco. “Deseo, deseo, deseo”, balbuceas mientras duermes. “Deseo, deseo, deseo”, dices cuando estás despierto. Avanzas por la ciudad señalando con el dedo, en todas direcciones, a todo momento. Si tuvieras crédito ilimitado en la casa de los dulces te lanzarías a sus almacenes, devorando sin parar todas las golosinas hasta que te reviente el estomago. Así funciona el deseo.
Por mi parte, me he hecho amigo de cuanto adicto he conocido: cocainómanos, alcohólicos, heroinómanos, marihuaneros, opiómanos, pastilleros… Los entiendo a todos, comprendo lo que les pasa porque es lo mismo que me pasa a mí. Tenemos el mismo mal, sólo cambia el objeto de nuestro deseo. Lo importante es que haya algo que nos controle y nos quite el peso de tener que elegir. Existe una forma de placer inherente al hecho de ser esclavo, que sólo puede explicarse en lo agotador que es ser siempre amo. “El dolor y la destrucción no importa, el placer está en que el alma se libera”, me dicen ellos. Y yo les creo.
Somos esclavos de las cosas que más deseamos. Desear es atarse y dejar nuestra voluntad en manos de esos caballos que nos arrastran. Lo paradójico es que cuanto más lo hacemos, cuanto menos tenemos que llevar las riendas, más libremos nos sentimos. Ya no es culpa nuestra, ya no es nuestra decisión, nos dejamos llevar por el destino para que él decida (y se equivoque) por nosotros. El placer se retroalimenta así con esa otra forma de placer que es abandonar la voluntad.
A veces somos como gigantes, cada paso que damos implica levantar un gran peso y cada trecho que avanzamos se hace agotador, donde pisamos quedan marcas que tardan mucho en borrarse y si no nos damos cuenta, podemos destruir todo a nuestro alrededor. Nuestros actos implican una gran responsabilidad y nuestros deseos conllevan un castigo, una culpa, una pena. Dentro de nosotros siempre hay un volcán a punto de explotar, le echamos rocas encima y deberes y moralidades y temores, pero el magma está ahí, quemándonos por dentro. Llega un punto en que lo mejor es simplemente dejarse gobernar y obedecer, no pensar más y permitir que el deseo nos arrastre al barranco al que nos quiera llevar.
Como esclavo que soy de mis deseos, no importa cuanto pueda reflexionar, meditar o analizar, tarde o temprano caeré. Entonces tomo la jeringuilla cargada de blanco, aprieto el cordel, aguanto el pequeño pinchazo y me dejo caer, hasta el fondo del barro.

Rodrigo Conde

Poesía por encargo

2011-05-24T00:24:00.000-07:00

Dicen que es tarde, dicen que no puedo recuperar el sabor de tu piel, ni el aroma de tu melena, ni tú mirada con ganas de juegos, ni la sensación de desconcierto que me generaba que no me dejes tocar por completo tu cuerpo. Dicen que es tarde y que no hay remedio para nuestras soledades compartidas, esas donde cada uno está solo entre mucha gente. Dicen "no ves que es tarde?, el reloj dio las 12 y media, se rompió el tacón del zapato, los sirvientes se transformaron en ratones". Dicen que es tarde y seguramente sea verdad. Pero en esta historia a destiempo, en la que tú deseabas cuando yo ni pensaba en ti y cuando yo te quería cuando tú ya no pensabas en mí, quizá ocurra que nos olvidemos de todo y nos encontremos algún día como dos desconocidos que descubren que se quieren.

(Este texto surgió luego de que un desconocido me enviara este mensaje: "Te pido un favor, tengo palabras sueltas en mi mente y necesito hacer una frase bonita para alguien especial, tal vez a modo de ejercicio literario se te ocurra. Las palabras son: soledad acompañada, desconcierto, tardanza, sensaciones, aromas, piel, miradas, pasión, confusión, destiempo"... Ojalá que mis palabras te sirvan más a ti de lo que me han servido a mí).

Rodrigo Conde

Contigo

2011-05-01T22:24:00.000-07:00

Quiero volver a sentir la locura del deseo que sentía contigo.
Quiero volver a sentir que la risa es inagotable, como sentía contigo.
Quiero volver a sentir que no puedo soportar cuando estas lejos.
Quiero volver a sentir que nunca me canso de hablar contigo.
Quiero volver a sentir la ternura cuando te tenía entre mis brazos.
Quiero volver a sentir la admiración que tenia por ti y la alegría que me generaba estar contigo…

Viajaré por todos lados, buscaré en todas las ciudades que haga falta, hasta que algún día el “contigo” sea por una sola persona.

Rodrigo Conde

Adiós España

2011-04-22T20:31:00.000-07:00

Carta de despedida de España (Abril 2011):

Puente de Piedra, Zaragoza.

Siempre supe que iba a venir a España. Cuando era chico y jugaba al fútbol en los videos juegos, siempre elegía España. Los otros chicos me preguntaban: “por qué elegís a esos?, no son tan buenos”, en ese momento no lo eran, la verdad, pero después de Argentina era el equipo que más me gustaba. Tenía como doce años y sabía que algún día viviría en España.

Pasó mucho tiempo hasta que pude venir y cuando llegué supe que era mi lugar. Me enamoré inmediatamente como un hombre se enamora de una mujer hermosa, dulce e inteligente. De España me gusta todo: desde las playas largas de Cádiz, hasta las callejuelas del barrio gótico de Barcelona, desde el Pilar hasta la Sagrada Familia, desde los rascacielos AZCA de Madrid hasta la Catedral de Sevilla.
De España me gusta desde su rock melancólico, su pop tonto para adolescentes, hasta las canciones románticas de hace treinta años o la música hortera que cantamos en los bares cuando todos tenemos unos tragos de más. Pero la música que me enamoró, incluso antes de venir, es el flamenco: me atraviesa, me desgarra, me hace vibrar con el primer rasgueo de la guitarra y no puedo evitar que me salten las lágrimas cuando el cantaor quiebra la voz. Nunca me había pasado algo así con la música, es más fuerte que yo: es como si ya la conociera desde hace mucho tiempo y al escucharla afloraran los recuerdos.

Así me pasa con España: llegar ha sido como un reencuentro.

Hay algo que me ata a esta tierra, algo que no puedo entender que es, como un antiguo recuerdo o una intuición, de algo que ocurrió o algo que ocurrirá. Amo España, de eso no hay dudas. Por eso sé que volveré, creo que es mi destino. A pesar de que pienso demasiado, yo me dejo llevar por lo que dicta mi corazón, que es un ciego enloquecido pero sabe a donde ir.

Más allá de sus paisajes, de su música, de sus vinos, de su alegría y de todo su arte, lo que me gusta de esta tierra buena es su gente. Buena gente. En estos años he conocido mucha gente y he hecho algunos muy buenos amigos, pero lo que más me gusta de esta tierra es que en todos estos años no he hecho ni un solo enemigo. Nadie me deja un mal recuerdo. Me he peleado, obviamente, he tenido broncas fenomenales, pero no he conocido el odio aquí, ni el resentimiento. He gritado, he discutido, he insultado, he estado enloquecido, he llorado, sí que lloré con ganas, pero no, no he conocido gente mala aquí ni mal alguno.
Me pongo a recordar una a una las personas que he conocido en España y todas me roban una sonrisa. Con algunas ya no hablo, con algunas -incluso- no me volveré a hablar nunca más, pero eso no quita que sienta cariño por ellas. Tuvimos nuestro momento, nuestras charlas, nuestras risas, incluso nuestras peleas, y eso se fue y nos quedó el placer del recuerdo. Es grato para mí saber que he compartido un momento de su vida, que yo fui parte de su mundo.
Aunque algunos se irán y se convertirán en buenos recuerdos, otros serán presente, serán las personas que nunca se irán de mi corazón y que estarán en mí, día a día, en los pensamientos que lleguen cruzando el océano. No los quiero dejar ir, no los puedo soltar, no quiero... me aferraré a la idea de extrañarlos, sin querer curarme de lo mal que hace necesitarlos.

La distancia y la melancolía son terribles, pero las aceptaré como se aceptan que las rosas tengan espinas (y que nos pinchen). Es el precio que hay que pagar por enamorarse y tener el corazón entre dos tierras. “Si no quería problemas se hubiera quedado en casa, jódase mijito”, diría mi abuela, pero aunque tenga razón, yo no podía quedarme encerrado en mi casa. Me gustan los problemas, me hacen sentir vivo. Sería terrible no sentir nada, que nada te preocupe, que nada te ponga nervioso, que nada te importe, que nada te desespere, que nada te apasione…

No hace falta quebrarse las piernas para saber que podemos saltar, pero sí que hace falta que duela de vez en cuando el corazón para saber que sentimos de verdad.

Los extrañaré, los extrañaré, los extrañaré tanto…

Perdón, no sé escribir sin emocionarme, no sé avanzar sin golpearme, no sé aprender sin equivocarme, no sé luchar sin todo el corazón, no sé querer sin toda mi pasión, no sé dar si no es entregándome… No sé vivir de otra manera, juro que no sé.

Rodrigo Conde

Errores

2011-03-31T11:38:00.000-07:00

Siempre creemos que los errores suceden porque nos distrajimos, porque no pensamos bien, porque fuimos demasiados impulsivos o porque perdimos la razón... Sin embargo, no creo que sea siempre así, creo que muchas veces cometemos los errores porque al menos una parte de nosotros quiere cometerlos. En el fondo, algo en nuestro interior quiere equivocarse.

Supongo que eso ocurre porque nos da miedo lo que nos puede pasar si hacemos las cosas bien, sin equivocarnos. Sé que parece ilógico, pero nuestra mente funciona muchas veces así. Estamos acostumbrados a que las cosas no salgan bien, a no tener lo que queremos, pero el problema es que ante la posibilidad de que finalmente lo consigamos, nos asustamos, porque en el fondo nos da pánico tener lo que queremos. Vivimos buscando cosas, nos gusta buscarlas, pero nos da miedo encontrarlas, porque ahí se acaba el juego, ahí empieza la responsabilidad de cuidar lo que conseguimos.

No pasa por tenerle miedo a la felicidad, porque es imposible para la mente humana aceptar la idea de ser feliz. Decir "tengo miedo a la felicidad" es solamente usar una frase hueca que suena bien, pero no explica la realidad. Tenemos miedo a conseguir lo que queremos, sí, porque eso implica atarse a algo, entregarse, y aceptar irremediablemente que nos dolerá mucho cuando eso se vaya o deje de estar.

Nos da miedo sufrir. Sufrimos cuando no tenemos a quien queremos pero más sufrimos cuando lo tenemos, porque somos vulnerable ante él, porque nos mataría su ausencia o su rechazo.

Hay muchos que vivimos así "buscando todo el tiempo algo que nos da miedo encontrar". Vivimos constantemente en contradicciones como esas: una parte de nosotros lo quiere, con todo el corazón, pero otra parte no soporta el terror de hacer las cosas bien, de entregarse de verdad, de encontrar la persona correcta, de querer sin más. Creo que somos muchos los que vivimos con un poeta en nuestro interior disputándose con nuestra bestia el dominio del alma.

Pienso en todos los errores que cometí. He pensado en ellos durante noches enteras, sin poder dormir, tratando de recrear en mi mente cada momento, cada suceso, para llegar a ese instante previo al error, congelar la escena y empezar a sollozar en la cama, repitiendo una y otra vez: "que sea una pesadilla, por favor, que sea una pesadilla todo lo que pasó". Pero no, el pasado no se puede cambiar. Lo hecho, hecho está y los errores no se pueden arreglar.

Por mi parte, he sido el culpable de los errores que cometí. Y la culpa fue toda mía, esa es la verdad. Por mi parte -tengo que confesar- me da terror que me lastimen... por eso nunca dejo solo al poeta y siempre llevo conmigo a la bestia, para que lo defienda. Tengo miedo a que me lastimen y por eso ataco. Cuanto más me importa una persona, cuanto más la quiero, es cuanto más cerca estoy de cometer un error y herirla. Porque si quiero de verdad me siento vulnerable y sé que me dolerá mucho si ella falla. Por eso prefiero fallar primero yo.

Somos como animales, supongo, ante el miedo de morir preferimos matar.

Sólo ruego que no llegue un día en que finalmente mi bestia devore al poeta y que con él se vaya toda la belleza que podía haber en mí. Ojalá que no llegue el día en que me diga "ahora sólo eres un animal" y que con ella se vaya mi última esperanza de ternura y bondad. Ojalá que nunca tenga que decir "hasta que no te perdí no supe lo importante que eras tú en el gobierno de mi alma". Ojalá que ella entienda cuanto la quiero para equivocarme así.

Rodrigo Conde

Lectura de "Ya no soy dueño"

2011-03-29T11:36:00.000-07:00

Leer texto Ya no soy dueño

Una mujer...

2011-02-22T20:06:00.000-08:00

Hay una mujer que me ha olvidado, hay una mujer que quiere abrazarme y pregunta por su amigo, hay una mujer que extraña a su amante, hay una mujer que recuerda a su hijo, hay una mujer que duerme en la cama de otro mientras sueña conmigo, hay una mujer que me besa e imagina que soy otro, hay una mujer en alguna parte del mundo que se muere de ganas por estar conmigo, hay una mujer que piensa en mi nombre mientras sonríe, hay una mujer que rompe mis fotos, que borra mis mensajes, que quema mis escritos.

Hay una mujer que perdí, hay una mujer que no puedo tener, hay -allá afuera, en algún lugar- una mujer esperando por mí. No sé cómo es ni cuando la encontraré, pero sé que ella será la que hunda mi barco, la que queme mis velas, la que rompa mi pecho y me diga "has visto?, tu corazón no era de hierro"...

Rodrigo Conde

Ellos son perfectos, pero nosotros estamos vivos...

2011-02-11T10:37:00.000-08:00

Hay un dios que te acaricia y te tiene entre sus brazos como si fueras una niña, hay un dios que te observa y ve como juegas con los errores y los placeres, hay un dios que te juzga y te desea -desesperadamente- porque tú tienes lo que él no puede... Él es perfecto, pero nosotros estamos vivos.

Rodrigo Conde

Lectura de "Ciegos en la luz"

2011-01-11T07:01:00.000-08:00

Leer texto "Ciegos en la luz"

El exterminio de los poetas

2010-11-02T01:26:00.000-07:00

A fines del siglo XIX Japón buscaba occidentalizarse y sabía que lo primero que debía hacer era modernizar su ejército, para estar a la par de las fuerzas europeas y norteamericanas. Para eso el Emperador Meiji compró armas de fuego, cañones y empezó a entrenar un ejército regular, con tácticas y estrategias extranjeras, decidido a que Japón se convirtiera en la potencia dominante de Asia.

Para la instauración de esta nueva era, Japón debía deshacerse de las antiguas tradiciones, cuyos principales defensores eran los samuráis, los guerreros románticos por antonomasia, regidos por el sentido del honor y el heroísmo. No había espacio para ellos en el ejército moderno, donde cada soldado sólo es un elemento más dentro de una maquinaria mayor, cuyas partes pueden ser fácilmente reemplazadas por otras.
“Pero en Japón aún había algunos samuráis que no estaban dispuestos a abandonar su bushido y volverse obedientes soldados. El viejo samurai Saigo Takamori se rebeló con su grupo de fieles samuráis de la Provincia de Satsuma e intentó tomar el castillo de Kumamoto, en Tokio. Era el 22 de febrero de 1877 cuando la armada principal de Takamori atacó el Castillo Kumamoto, se trataba de unas de las fortalezas más inexpugnables de Japón, además defendida por 3.800 soldados y 600 policías. La batalla fue feroz y duró hasta la noche. Aunque las fuerzas de Satsuma ganaron el enfrentamiento, no podían tomar el castillo. Lo atacaron infructuosamente durante dos días, mientras las reservas de alimentos y municiones de los defensores estaban casi consumidas. Incluso muchos de los soldados de Kumamoto desertaron hacia el bando de Saigo, haciendo que sus fuerzas aumentaran hasta los 20.000 hombres.
Sin embargo, cuando el castillo estaba a punto de caer, el principal contingente de la Armada Imperial Japonesa, compuesto por más de 90.000 soldados, arribó a Kumamoto el 12 de abril, haciendo que las tropas de Satsuma, que ahora estaban en completa desventaja numérica, huyeran.
Pero Saigo Takamori estaba muy lejos de rendirse, con sus tropas fieles inició una marcha de siete días hacia el sur, hacia la región de Kagoshima, donde se encontraban sus bastiones y defensas principales. Pero las fuerzas imperiales los interceptaron y atacaron en varias oportunidades, desde todos los frentes. Para el 17 de agosto, la armada de Satsuma había sido reducida a 3.000 combatientes y había perdido la mayoría de sus armas modernas y su artillería.
Saigo y sus samuráis fueron empujados a Kagoshima donde se llevaría a cabo la batalla final: la batalla de Shiroyama. Las tropas de la Armada Imperial Japonesa sobrepasaban las fuerzas de los samuráis 60 a 1. Los generales imperiales tenían la orden de no dejar escapar a ninguno de los rebeles y pasaron siete días preparando el asedio. Le enviaron una carta a Saigo solicitando su rendición, pero él y sus capitanes la rechazaron. Más valía morir con honor que vivir como cobardes.
El 24 de septiembre de 1877 se lanzó el ataque frontal. Fue una masacre. Para las 6 de la mañana sólo quedaban 40 rebeldes con vida. Saigo estaba herido gravemente y cuenta la leyenda que uno de sus seguidores, Beppu Shinsuke, ayudó a Saigo a cometer seppuku antes de que pudiera ser capturado, cortando luego su cabeza para preservar su dignidad. Después de la muerte de Saigo, los guerreros que quedaban en pie alzaron sus espadas y se lanzaron cuesta abajo contra el ejército imperial y sus ametralladoras Gatling, que lanzaron sus ráfagas de plomo hasta que cayó el último de los samuráis”…

Así como los guerreros samuráis fueron exterminados, muchas otras especies han sido borradas de la faz de la tierra. Aunque su final haya sido menos grandilocuente y más paulatino. Muchas especies están extinguiéndose en silencio, con un final que pasa desapercibido por los demás, pero que es igual de inexorable.
Justamente una de esas especies en vías de extinción es el poeta. Quizá se podría pensar que hay un culpable, un asesino, una fuerza malévola que ejerce su poder para ir aplastando lentamente a los poetas, pero no. Realmente los poetas se mueren solos, por su propia debilidad. Mueren como las polillas que giran sobre el foco de luz, mueren como los gorriones en la tormenta, como los ancianos en los golpes de calor… ¿La culpa es de la luz, de la tormenta, del calor? No. La culpa es del poeta y su debilidad.
El poeta está enfermo hace tiempo y el siglo XXI se encarga de finiquitarlo, de exterminar su raza. El invisible ejército de la Armada Imperial Japonesa avanza fríamente sobre el siglo XXI, comiéndose poco a poco lo que queda de esa banda disgregada de poetas, que buscan desesperadamente hallar su refugio, su almenar, su isla, su trinchera. Así mueren los poetas, uno a uno en soledad, como prófugos de la justicia, como forajidos en algún paraje desolado. Los poetas mueren mientras buscan en vano ese refugio donde todos puedan vivir en paz, lejos del mundo y su voracidad.
La utilidad del poeta ha caducado. El poeta sigue sirviendo como tal pero ya no es útil. La modernidad tuvo la amabilidad de ponerle una fecha de vencimiento al guerrero samurai. Con el poeta fue menos benévola y ni siquiera le dio el honor de decretar un día para su ajusticiamiento. Como un soldado que desaparece en medio del caos del combate y nunca se encuentra su cadáver, el poeta no puede celebrar su funeral porque no hay evidencia de su muerte y simplemente está "perdido en acción".

Y qué es lo que mata a los poetas? no es el rechazo, el oprobio, la burla o el insulto de los demás, sino su gélida indiferencia.
El cáncer que mata al poeta crece con el silencio del mundo, que día a día demuestra -sin siquiera mirarlo- que prescinde de él.

Del mismo modo que la modernización del ejército japonés supuso prescindir de la katana, la armadura, el bushido y el samurai, el siglo XXI ya no necesita más de los poetas. La poesía es prescindible en este mundo, que ya tiene a los publicistas, a los cómicos, las modelos y los músicos pop para encontrarle un sentido simbólico a las cosas. Ya no hace falta la sensibilidad lírica de un poeta para interpretar un mundo cada vez más ordinario y pedestre. Mientras la palabra se torna cada vez menos polisémica y pierde su oportunidad metafórica por un sentido más llano y direccional, la poesía es casi un acto subversivo o un acto de locura.
Bajo el imperio de una vida que trata de erradicar los sutiles matices entre los colores y que intenta imponer una visión del mundo en el que sólo puede distinguirse blanco y negro, que utilidad práctica tienen los poetas? No será que la raza de los poetas debería reconocer ya que su taciturna existencia es solo un acto retrógrado? una reacción contra el orden posmodernista del mundo?

Lo digno y lo bello sería que todos los poetas se unieran y conformaran un ejército para lanzarse en una carga final, en una batalla que los extermine por completo o les permita, al menos, el honor del seppuku. Pero esto jamás ocurrirá. Quizá porque no muchos poetas tienen el valor necesario para morir por sus palabras y en última instancia porque estando tan diezmados como están, ni siquiera podrían llegar a formar un ejército, apenas una horda enloquecida de suicidas.

Mientras eso no ocurra los últimos poetas seguirán vagando por el mundo, llevando a rastras su cuerpo maltrecho y anticuado, como un fantasma que cruza las ciudades, atravesando las casas y las muchedumbres. Entre la infinita urdimbre de signos que se gestan día a día, entre las millones de letras que se escriben con el sólo fin de caer al olvido, todavía quedan los poetas que siguen lanzando por ahí algunas frases, algunos mensajes en botellas por el océano. Es verdad que su trabajo es insignificante y que algunas palabras poéticas y profundas no pueden competir contra las toneladas de futilidad que se crean a cada instante. Sin embargo, mientras queden vivos algunos poetas, su mito perdurará y el mundo no olvidará lo que esa palabra significa. No importa que el poeta no tenga utilidad en si mismo, su sola existencia evoca un símbolo, un espíritu… Así, de vez en cuando, alguna persona en algún rincón del mundo se inspirará en los poetas y se animará a escribir alguna metáfora para que el mundo no pierda su sentido poético…

Publicado en la revista literaria Granite & Rainbow, en la sección Pubis y literatura: http://www.graniteandrainbow.com/?p=1330

Rodrigo Conde

Elizabeth Báthory: belleza y sangre

2010-10-02T07:39:00.000-07:00

"En el otoño de 1609 una joven de doce años gravemente herida fue encontrada en Csejte, una aldea del oeste de lo que ahora es Eslovaquia. La joven decía que escapaba del castillo de la familia Báthory, amos y señores del feudo. Sangrando profusamente por los agujeros que tenía en todo su cuerpo, la joven pedía ayuda arrastrándose por la calle, pero los pobladores -temerosos- apenas se acercaban. Sabían que no debían entrometerse en los asuntos del castillo.
No pasó mucho tiempo hasta que fue capturada por Dorottya Szentes y Helena Jo, las asistentas personales de la condesa Elizabeth Báthory, viuda de Ferenc Nádasdy y perteneciente a una de las familias aristocráticas más importantes de Hungría, cuyo imperio se extendía hasta esta región de Transilvania. Dorottya y Helena atraparon a la joven y arrastrándola por los cabellos la metieron en un carro y se la llevaron de vuelta al Castillo de Csejte.
Vestida sólo con una larga túnica blanca, la condesa Elizabeth le dio la bienvenida a la pobre niña: le hablaba con tono dulce pero metía sus largas uñas en cada una de las heridas, hundiendo su dedo… Dorottya y Helena zamarrearon a la muchacha, le arrancaron las ropas y la metieron en una especie de jaula. Esta particular jaula era una invención de la condesa, que la había concebido como una esfera estrecha que en su cara interior estaba llena de cuchillas del tamaño de un dedo pulgar. Una vez que la muchacha estuvo en el interior, la levantaron con la ayuda de una polea y la sostuvieron a unos tres metros de altura. La joven intentó evitar cortarse con las cuchillas, pero Dorottya movía constantemente la cuerda que sostenía la jaula, haciéndola caer sobre las puntas filosas, que la clavaban una y otra vez.
Luego, algo aún más extraño y espeluznante ocurrió: la condesa Elizabeth se dispuso bajo la jaula de tortura y abriendo los brazos dejó que su túnica blanca se manchara con la sangre de la joven agonizante. También en varias oportunidades abrió la boca y sorbió el líquido rojo, que trago con gusto. Sus criadas se reían a carcajadas, mientras Dorottya seguía moviendo la cuerda y Helena se acercaba a Elizabeth, para desnudarla lentamente y besar sus labios, que estaban mas rojos y más hermosos que nunca”.

De este modo ocurrió, si es que la historia no distorsiona sus detalles, uno de los últimos asesinatos de Elizabeth Báthory de Ecsed, también conocida como Isabel o Erzsébet, en húngaro. La aparición de la niña malherida en medio de la villa, y la posterior captura de las sirvientas de Elizabeth, horrorizó al pastor de la comarca, que la denunció ante el Rey Mátyás de Hungría a través de una curia clerical. Ya viuda y sin un ejército que defendiera sus extensos dominios, Elizabeth fue un blanco fácil de sus enemigos, que ambicionaban anexionarse su feudo. Uno de ellos fue el conde Jorge Thurzó, que finalmente se apoderó del castillo el 30 de diciembre de 1610, sin encontrar ninguna oposición.

“Con mis tropas hemos subido por la colina de Csejte, hemos dejado los pertrechos de asedio más pesados en la guarnición del bosque, porque sabemos que no encontraremos una fuerte oposición. No se avista ningún tipo de infantería o arquería en los muros. Cuando franqueamos la entrada no había ninguna guardia, el lugar apestaba a una muerte de mil demonios y lo primero que vimos fue a una sirviente desangrándose en el cepo del patio, que ni fuerza para sollozar tenía y que no podía moverse por tener los huesos rotos. Algunos de los hombres se sonrieron, creyendo que la condesa había desatado la furia por su inminente captura en una pobre desdichada. Más luego, al ingresar al interior, nos encontramos con una mujer desangrada en el salón y otra que aún estaba viva, aunque le habían perforado los brazos y las piernas. Por las quemaduras en las heridas, pareciera que habían utilizado fierros ardientes, oh dios.
Buscando en las mazmorras mis hombres se toparon con un cuadro, que al verlo yo, hizo que me santiguara y que pidiera al Santo Dios por mi alma. Hasta el infierno sentiría envidia de lo que allí había: casi una veintena de muchachas yacían en el más fétido de los aires, carcomidas por las ratas. Respiraban aún, casi ya sin sangre, que se les había escapado por las infinitas laceraciones que tenían en sus cuerpos. Cuando las arrastramos hacia la luz del salón principal vimos como su desnudez no dejaba ni un solo rincón sin una línea de cicatriz, malamente trazada por algún filo oxidado.
Al subir a la torre de homenaje, en la habitación principal, hallé a la pérfida Erzsébet de pie junto a sus aposentos, rodeada de sus principales sirvientes que, al verme, se arrojaron a mis pies y pidieron clemencia, sollozando. Erzsébet no se inmutó y se quedó mirando por la ventana. La tenue luz de la tarde me dejó ver su rostro por un momento y la encontré increíblemente bella”.

Este testimonio -según como ha llegado a nuestros días, luego de las deformaciones de las traducciones y las malas transcripciones- fue dado por el conde Jorge Thurzó, primo y enemigo de Elizabeth, a quien el rey le dio autoridad para arrestarla y quedarse con una parte de sus tierras y propiedades. En la requisa del castillo se exhumaron los cuerpos de más de 70 muchachas, también se halló una gran cantidad de cenizas, que seguramente correspondía a los cuerpos que día a día iban quemando. En el diario íntimo de la condesa se encontraron todos los detalles de sus atrocidades, narrados con todo lujo de detalle. Se contabilizaron en esas hojas un total de 612 jóvenes torturadas y asesinadas. También narraba las relaciones sexuales que mantenía con sirvientes de ambos sexos, contando en varias ocasiones como mordía salvajemente a algunas de sus amantes. Aunque llegó a beberla, lo habitual para Báthory, en realidad, era bañarse en sangre.
Mucho se ha especulado sobre la vida y la crueldad de Elizabeth Báthory, que la leyenda llama “la condesa sangrienta”, considerada como la más grande asesina de mujeres de la historia. En casi todos los casos documentados sobre asesinos seriales se trata de hombres obsesionados con matar mujeres, y es paradójico que el más terrible asesino serial sea una mujer. Mucho se ha hablado sobre el por qué de la necesidad obsesiva de Báthory por la sangre, aunque han sido numerosas las especulaciones psicoanalíticas, el indicio más fuerte para entender un poco las macabras imaginaciones de Elizabeth lo hallamos en este pasaje:
“Una tarde, mientras una de sus sirvientas adolescentes la estaba peinando le dio involuntariamente un tirón de pelos. La condesa reaccionó reventándole la nariz de un fuerte bofetón. Era habitual en la nobleza de la época azotar a sus sirvientes por faltas como esta, pero Elizabeth parecía haberse contentado con este golpe. Sin embargo, una gota de sangre de la joven salpicó la piel de Báthory y a ella le pareció que donde había caído desaparecían las arrugas y su piel recuperaba la lozanía juvenil. La condesa tenía en ese momento 44 años y hacía tiempo que estaba afligida porque su belleza se apagaba irremediablemente. Fascinada por su descubrimiento, entendió que esa muchacha podía suministrarle la solución a la vejez y evitar que su belleza siguiera corrompiéndose. Así fue como Elizabeth mandó a sus sirvientes que desnudaran a la muchacha, le hicieran un corte en el cuello y llenaran un barreño con su sangre. La condesa se bañó en esa tina y creyó así recuperar su juventud. Al menos por esa noche”.
La figura literaria se presume de los más metafórica y muestra hasta donde puede llegar el miedo de la mujer a perder su belleza, su bien más preciado. Pero la parábola se aplica también al hombre en general, que en su ontológico miedo a la muerte se aferra a la belleza física para negar -todo el tiempo que le sea posible- la corrupción del cuerpo y el irremediable advenimiento de la vejez y la muerte. Elizabeth era una sádica enferma, seguramente, pero su brutalidad no era muy diferente a la de la nobleza de la edad feudal y de toda la antigüedad, que sabiéndose dueños de las tierras y de todas las almas que las habitaran, disponían de sus siervos como si se tratara de animales, maltratándolos a su antojo. En la época era común castigar cruelmente a los súbditos de las maneras más espantosas ante las faltas más leves.
Pero la vida de Elizabeth Báthory se nos muestra como algo revelador si entendemos que el hombre, a lo largo de la historia, se ha visto impulsado por su inconsciente miedo a la vejez a todo tipo de actos compulsivos, regresivos o simplemente bestiales. El problema que todos tenemos es el mismo de la condesa: no aceptamos el paso irremediable del tiempo y los efectos sobre nuestra propia existencia.
Es posible ver en algunos fenómenos de la cultura, y de la cultura de masas en particular, evidencias de comportamientos psicológicos alterados por ese miedo primigenio a la muerte. Basta con sólo ver a las miles de personas apelotonadas frente a los escaparates de cualquier centro comercial, recorriendo exaltadas las tiendas, fascinadas como niños que sueltan en una fábrica de golosinas. ¿Qué más se esconde en esa fascinación por la belleza de la moda? quizá no sea la simple acumulación de objetos por comodidad, lujo, status o búsqueda de reconocimiento social, sino que nuestra necesidad de poseerlos responde a un reemplazo simbólico y la necesidad de suplir nuestras propias carencias. Compramos prendas para lucirnos, pero también para ocultarnos y para tapar nuestros defectos. Cuanto más viejas se hacen las mujeres ricas más empiezan a ostentar su riqueza: “mirad mis joyas, pero no miréis mi rostro”.
El terror a la muerte acecha en cada escaparate brillante con el cartel de “novedad”, en cada prenda de moda que se compra cada fin de semana, para “verse como nueva, cada vez”, en las colección de los diseñadores que se renuevan, mes a mes, porque la razón de ser de la moda es la renovación constante, ser “joven siempre”. Quizá Báthory desarrolló a su manera ese mecanismo perverso de la moda… En el fondo ella sabía que, más allá de todo ocultismo y alquimia, la sangre de sus víctimas no le devolvería la belleza que estaba perdiendo junto con su juventud. Pero al menos la aliviaba. Porque sus víctimas siempre eran mujeres jóvenes que tenían lo que ella jamás podría volver a tener, ni con todo el oro del mundo. El sacrificio tortuoso de esas niñas le ofrecía a sus ojos envidiosos el espectáculo de la eterna juventud, porque lo que ella quería era evitar la corrupción de la vejez y con su brutalidad lo que hacía era cortar con ese ciclo decadente. Mediante sus crímenes constantes ella construyó un mundo sin corrupción, basado en la muerte claro, pero sin vejez.
Lo mismo sucede con la moda. Todo a nuestro alrededor se dispone como una lluvia de estrellas fugaces, es irreal, pero a la gente le gusta ver ese espectáculo de continua renovación, no quiere ver un fuego que se va consumiendo lentamente, quiere algo que brille y desaparezca, para ser reemplazado por otro similar, que brilla también. Así es como recordamos a las estrellas fugaces, jóvenes, hermosas y efímeras.

Igual que las víctimas de Elizabeth Báthory.

La cultura de nuestro tiempo funciona del mismo modo que las orgías de sangre de la condesa, en un desperdicio ostentoso de energía, en el malgasto de materiales, en un despilfarro de vidas, en la necesidad constante y compulsiva de tener lo nuevo, de devorar la juventud, de consumir destellos. La cultura se ha transformado en una enorme pirotecnia, que en cada explosión genera el asombro, el regocijo, la emoción y la exaltación, o cualquier otra cosa que no haga recordar nuestro miedo acechante: nuestro terror a la muerte.
Disfrutamos de esa ebullición de la novedad, a la que esperamos con el mismo anhelo con el que Elizabeth esperaba que Dorottya y Helena le trajeran nuevas víctimas. Asistimos día a día al sacrificio de las vírgenes, a la multiplicación por cualquier medio, canal o soporte concebible, de ese sacrificio de la vida, la de los otros, cuya muerte nos alivia, para que podamos disfrutar del olvido de nuestra propia corrupción. La pérdida de la belleza. La inevitable llegada de la muerte.

“A principios del siglo XVII la ley húngara impedía que una noble fuese procesada por sus crímenes. Luego del juicio, todos los colaboradores de Elizabeth fueron decapitados, a excepción de Dorottya, Helena y otras dos de sus asistentas más cercanas, que fueron acusadas de brujas y se les arrancaron los dedos con tenazas al rojo vivo y las quemaron vivas. La condesa fue encerrada en 1612 en la mazmorra del castillo, donde los albañiles sellaron puertas y ventanas, dejando tan sólo un pequeño orificio para pasar la comida. El 21 de agosto de 1614 uno de los carceleros la vio inmóvil en el suelo, boca abajo. Rompieron las paredes de su oscuro encierro y levantaron su cuerpo. Aunque había cumplido recientemente 55 años, fueron muchos los que afirmaron que su piel parecía la de una mujer muchos años más joven”…

Publicado en la revista literaria Granite & Rainbow, en la sección Pubis y literatura: http://www.graniteandrainbow.com/?p=1213

Rodrigo Conde

Las vírgenes del Marqués de Sade

2010-09-25T11:41:00.000-07:00

"“Toda la obra de Donatien Alphonse François
sólo es una apología del crimen”
Georges Bataille

Durante el invierno de 1774 Donatien Alphonse Francoise, más conocido como el Marqués de Sade, se encontraba en Italia, escapando de la persecución que se cernía sobre él, luego de haber estado involucrado en numerosos escándalos en la corte francesa, lo que le había valido el rechazo de la nobleza y especialmente el aborrecimiento de Mme. Montreuil, su suegra, que tenía una lettre de cachet que implicaba prisión incondicional por orden directa del rey.
El escándalo que más enemistades le había generado y que peor fama le había dispensado era el ocurrido en Marsella en 1972, en el que se dice que organizó una orgía en el que participaron unas cuatro jóvenes prostitutas, que habrían sido intoxicadas por Sade con caramelos de cantárida, un insecto con propiedades afrodisíacas (que genera un fuerte hinchazón de la vejiga y priapismo, aunque consumido en grande cantidades produce envenenamiento y hasta la muerte). Luego de la orgía, en la que Sade había realizado actos tan excretables como hacerse azotar con una escoba, azotar él con la mano a una de las jóvenes o intentar insistentemente realizarle sexo anal, algunas de las prostitutas tuvieron mareos y vómitos negruscos, por lo que se acusó al Marqués de Sade de envenenamiento y sodomía, condenándolo a pena de muerte.
Había logrado escapar de esa condena refugiándose en Italia, pero luego de dos años del incidente y sin evidencias firmes de ninguna de las acusaciones, todavía lo seguían acosando. Su mujer, Renèe de Montreuil, era su principal defensora y cada cierto tiempo Donatien podía vivir con ella en el Castillo de Lacoste, mientras pasaba desapercibido de la justicia.
Durante una de esas temporadas con su esposa, en el invierno de 1974, es que sucedió uno de los pasajes más oscuros de la historia de la vida del Marqués de Sade. Ha querido Dios salvarnos de conocer los detalles escabrosos de lo acontecido en ese Castillo de Lacoste, un pequeño pueblo al sur de Francia, porque los diversos testimonios sobre el suceso no son precisos y muchas veces son contradictorios, quedando un velo de incertidumbre que imposibilitan un relato con historicidad.
Lo que se cuenta es que durante ese invierno Renèe contrata los servicios de seis adolescentes (cinco jóvenes muchachas y un muchacho), lo que ya parece bastante extraño, dada cuenta que eran demasiados criados para hacerse cargo solamente de ella y de Donatien. Lo siguiente que se sabe es que pasadas seis semanas una de las chicas acusa haber recibido malos tratos, ante lo que Renèe decide enviarla a la casa del abad de Sade -probablemente buscando que no se hagan públicas sus acusaciones- pidiéndole que la retenga allí el tiempo que le sea posible. También despide al resto de los sirvientes. La madre de Renèe, Mme. Montreuil, se entera del suceso y recomienda que se la ingrese en un convento para que “no continúe propagando calumnias”.
Aunque los rumores de este hecho llegaron a Lyon, nunca se iniciaron procesos judiciales ni se publicó ningún artículo en la prensa francesa, pero aún hoy se conserva correspondencia entre diferentes miembros de la familia hablando sobre el asunto. El Marqués de Sade nunca se ha referido en sus escritos a esta temporada en La Coste y todo lo que ha llegado a nuestros días son los rumores de diferentes biógrafos, que en el mejor de los casos se han basado en los propios rumores que le llegaban a ellos.
“Al hacer cábalas sobre las bacanales celebradas en La Coste durante esas semanas de invierno, sólo cabe remitirse a las coreografías realizadas en primeras fiestas del Marqués, así como a las proezas realizadas en los burdeles y preferencias de los nobles de la época: flagelación con látigo y azotes de tiras; una buena dosis de sodomía, tanto homosexual como heterosexual; unas cuantas penetraciones en cadena, en la que las participantes son lo bastante jóvenes para obedecer sin ofrecer resistencia. Hay que añadir otro elemento fundamental del erotismo que todavía no había quedado registrado en el repertorio sexual de Sade: el desfloramiento de cinco vírgenes”, así lo imagina Francine Du Plessix, un crítico literario contemporáneo, ganador del Premio Pulitzer.
Por mi parte, no caeré en el error de hacer confabulaciones tratando de adivinar lo que un hombre perverso como Sade podría haberle hecho a esas cinco criaturas virginales, que según algunos relatos son descriptas como “hermosas jovenzuelas que no superaban los 20 años, de una anatomía delicada poco apta para los labores domésticos”, que por su carácter tímido y dubitativo eran fáciles de doblegar por un hombre con la personalidad de Donatien, maestro del arte de la dominación…
Lo que si puedo hacer es traer a la memoria otro evento de la vida de Sade, que pese a estar en circunstancias diferentes, muestran como la pérfida mente del Marqués mantiene la misma lógica vital con el paso del tiempo y ante las mayores adversidades. La genialidad de un hombre bien podría medirse por la capacidad para cumplir sus deseos más allá de toda circunstancia desfavorable. Los últimos 13 años de su vida los pasó en el manicomio-cárcel de Charenton, tenía más de 70 años y arrastraba una obesidad mórbida junto con una progresiva ceguera. Uno de sus tantos biógrafos del siglo XX, Maurice Lever, cuenta la historia de la relación pedofílica que Sade mantuvo en esa época con la hija de 13 años de una de las enfermeras de Charenton, supuestamente a cambio de dinero. Una relación que se habría prolongado durante varios años.
Lever demuestra este vínculo basándose en un signo: Ø, que aparece en varios lugares del diario de Sade. Este pequeño redondel atravesado por una diagonal es un símbolo erótico relativo a la sodomía. A menudo el símbolo aparece asociado a números: “Por la noche, idea Ø a 116, 4 del año”, escribió Donatien el 29 de julio de 1807. Otras veces se asocia a personas: “Prosper viene con la idea ØØ. Es su tercera visita y la segunda de su criada, que forma Ø por primera vez” (15 de enero de 1808). Para sus notas de todo 1814 el signo se aplica exclusivamente al nombre Madeleine Leclerc, la niña de 13 años a quien Sade describe como una “tierna alelí que salva los tormentos de este pobre anciano, ella nada sabe de mi ignominioso pasado ni se apena de mi ruinoso presente, su complacencia se ha vuelto para mí como un terrón de azúcar en el desierto”.
Nosotros estamos lejos de las inclinaciones del autor de “Justine, los infortunios de la virtud”, que en su época fue considerada como “una espantosa novela en la que todos los delirios criminales se presentaban bajo la apariencia del amor”. También estamos lejos de la licenciosa vida de placeres y torturas del Marqués de Sade, pero igual compartimos la misma búsqueda que tienen los hombres de todos los tiempos: Cumplir nuestros deseos.
A Sade cumplir algunos de sus deseos, o tan sólo hablar de ellos, le ha valido años de persecución, desprecio, prisión y tortura, como una maldición que busca aleccionar a cualquier otro espíritu libre que quisiera emularlo. Quizá a nosotros, hombres civilizados del siglo XXI, cumplir nuestros deseos no nos implique pagar un precio tan alto. Aunque tampoco ninguno de nosotros tiene deseos de esa calaña, ¿verdad?

“En la profundidad de la noche donde las sábanas nos protegen de las miradas y amparan la tibieza de nuestro cuerpo ¿quién está libre de decir que no tuvo alguna vez un sueño sadiano? donde un coro de niñas se presentan en nuestra habitación, cantando dulcemente una tonta canción de adolescente, bajando cada vez más la voz hasta que su sonido se asemeja al de un jadeo casi imperceptible. Las niñas vestidas con túnicas blancas rodean nuestra cama y la poderosa luz de la luna -antes ausente- ahora alumbra a las niñas desde atrás, permitiéndonos ver el contorno de sus figuras, que aunque suaves y finas, señalan perfectamente el nacimiento de los senos, el hundimiento de la cintura y luego la voluptuosidad de las caderas, carnosas y pálidas. No tienen ropa interior ni ninguna otra tela más que ese halo de sombras claras que es la inverosímil túnica.
Las niñas quedan en silencio a la espera de la señal convenida, humedeciéndose los labios con una lengua nerviosa. Finalmente nuestra indicación llega, el dedo las señala y ellas, tímidas pero alegres, se adentran en nuestra cama, luego de quitarse las telas blancas. Una a una las cinco niñas se ubican en torno nuestro, mientras las otras que no han sido elegidas se retiran casi avergonzadas a sus aposentos, en el otro extremo del palacio, que parece que ahora poseemos.
Se siente el temblor de las niñas desnudas cuando se dan cuenta que han quedado solas ante nuestra presencia, su tímida sonrisa se borra ante nuestra mirada fulgorosa y sus manos, que se acomodaban sobre nuestro pecho, empiezan a alejarse, inquietas. Nuestra voz suena seca como el golpe del martillo de un magistrado, a cada retumbar le corresponde una orden que las niñas obedecen con diligencia.
Están dispuestas, una al lado de la otra, en la idéntica postura con la que andan las perras. Su piel reluce bajo la luz blanca que las baña, hasta que una sombra larga corta la habitación. Ellas saben lo que es y cierran los ojos, con una mezcla de miedo y excitación. Nuestra mano sostiene el cuero, cuya punta dejamos caer para que haga un chasquido contra el suelo”…
Pero todo es un sueño, nosotros estamos solos en la cama, abrazando un libro que ahora tiene las hojas dobladas y Donatien Alphonse François ha muerto hace doscientos años en el manicomio de Charenton.

Publicado en la revista literaria Granite & Rainbow, en la sección Pubis y literatura: http://www.graniteandrainbow.com/?p=1200

Rodrigo Conde

Tim Berners Lee es Dios

2010-09-15T11:40:00.000-07:00

"“So long as the universe had a beginning,
we could suppose it had a creator”
Stephen Hawking

Tim Berners Lee, nacido el 8 de junio de 1955 en Londres, Reino Unido, se licenció en Física en 1976 en el Queen’s College de la Universidad de Oxford. Trabajó para la CERN, la Organización Europea para la Investigación Nuclear, a quienes en 1989 les propuso la creación del programa Enquire, basado en el lenguaje HTML que él creó con su equipo. En ese proyecto de software se establecieron las bases para que más tarde fuera posible crear la World Wide Web, por lo que se considera a Berners Lee como el creador de Internet.
Aunque ya desde los años 60 se venía investigando acerca del trabajo informático en red, sin conceptos como el HTML Hyper Text Markup Language, el HTTP Hyper Text Transfer Protocol y el URL Uniform Resource Locator, desarrollados por Berners Lee, hubiera sido imposible establecer la red mundial de Internet.
Desde el principio la World Wide Web tuvo un crecimiento explosivo: para 1993 los usuarios de Internet eran unas decenas de miles en todo el mundo, en poco más de una década su crecimiento fue tan vertiginoso que para 2006 la cifra había alcanzado los 1.100 millones. Se estima que para 2016 Internet tenga la desorbitante cifra de 2.000 millones de usuarios.
Internet ha crecido en forma prodigiosa, impulsado por su carácter gratuito, público y descentralizado, hoy en día la red es un universo anárquico en constante expansión, imposible de ser controlado por ninguna corporación o gobierno, potenciando la comunicación global entre millones de personas de todos los rincones del mundo. Su fecundidad no tiene límites y como la explosión de una estrella en el espacio, sus ínfimas partículas se desparraman por el universo. A tal punto ha llegado eso que actualmente ya es técnicamente imposible calcular cuantas páginas web existen, aunque algunos estudios en 2005 señalaban que había 11.500 millones. Otro estudio en 2008 indicaba que la cantidad había ascendido a 63.000 millones de páginas web.
A finales del siglo XX hemos sido testigos del nacimiento de todo un universo virtual, sostenido puramente en códigos e impulsos eléctricos. Se trata de un mundo basado en sus propias reglas, más allá del mundo material, con una existencia que no depende de los usuarios que conforman la red, sino que puede seguir funcionando autónomamente, como una forma de vida externa a las formas de vida que la conforman. Bajo esta perspectiva se puede decir que el hombre ha creado otro mundo paralelo, que vive y crece más allá de la voluntad de su creador.
El astrofísico belga -y sacerdote católico- Georges Lemaître propuso la teoría de que el universo está en constante expansión y que se originó luego de una eclosión primigenia, el llamado “Big Bang”. Bajo esta teoría, la idea de Dios sólo puede ser concebida como un creador del universo, que simplemente “encendió la mecha que luego desencadenaría todas las cosas”. Dios sería la fuerza inicial, pero no el regulador del universo, simplemente porque los elementos que componen el universo generan sus propias causalidades, imposibles de ser predeterminadas por un rector omnipresente. Dios, en este caso, sólo se limitaría a ser un observador omnisciente, que vería con impotencia como su creación vive independientemente de la propia voluntad que la pergeñó.

Si Dios sería el iniciador del universo, su fuerza desencadenante (lo que en palabras de Aristóteles sería el To Theion o primer motor inmóvil), es lícito afirmar entonces que Tim Berners Lee es el Dios de Internet.

Quizá en términos católicos “ser Dios” toma connotaciones titánicas, que se vuelven ridículas si se las aplicamos al viejo Tim, ese universitario londinense fascinado por la tecnología que una vez construyó un ordenador con una soldadora de hierro, circuitos TTL, un procesador Motorola 68000 y una televisión vieja. Ser Dios, en términos religiosos es mucha cosa, pero viéndolo desde la perspectiva del Big Bang la labor de Dios es mucho más modesta, convirtiéndose en la mera mecha de la explosión del átomo primigenio, es más, ni siquiera la mecha: simplemente la chispa que encendió el fuego. Claro, hay que salvar las distancias entre ser la chispa que ha sido Tim Berners Lee iniciado el universo de Internet a ser “la mera chispa” de un universo de planetas, estrellas y galaxias.
Somos ínfimas partículas en el universo, pero con nuestra ínfima inteligencia somos capaces de crear y, en las palabras, en los códigos y en los números que concatenamos, forjamos vida… universos simbólicos que siguen viviendo e interactuando más allá de la existencia y finalidad del que los pensó. Un libro, una pintura o una escultura son entidades simbólicas que continúan generando significados, ideas y pensamientos más allá de los que la propia mente imaginó. Estas simples creaciones trascienden a su creador y ya no importa el autor, ni siquiera la obra, sino su capacidad para mantenerse viva en la mente de los demás.
Así como la literatura, la ciencia y el arte han permitido dejar la herencia de civilizaciones sobre la que se construye otras civilizaciones, Internet es un adefesio que, mezclando lo vulgar y lo intelectual, nos permitirá dejar una forma de vida más allá de la nuestra, que alimentará las futuras generaciones, multiplicando hasta el infinito las posibilidades de cada palabra y cada código, creando universos insospechados, que un Dios no puede adivinar.

Publicado en la revista literaria Granite & Rainbow, en la sección Pubis y literatura: http://www.graniteandrainbow.com/?p=1123

Rodrigo Conde

Maradona ha muerto

2010-09-07T19:36:00.000-07:00

(O el ocaso de los héroes)

"Gott ist tot"

Friedrich Nietzsche

En 1882 Nietzsche escribió en “La gaya ciencia” la frase “Dios ha muerto” (en alemán "Gott ist tot"), anunciando la metafórica muerte de Dios, como la caída del paradigma de la religión y del orden moral que la sostiene. Nietzsche anunciaba el fin de una era basada en las verdades absolutas y el misticismo. Aunque la frase había aparecido antes en la “Fenomenología del espíritu” de Hegel, en 1807, Nietzsche la hizo famosa en su libro “Así habló Zarathustra”, conmocionando los círculos filosóficos e intelectuales de Europa. Con el trascurso de los años la frase fue haciéndose cada más conocida en todo el mundo, hasta llegar a la cultura popular, aunque con interpretaciones de los más diversas y antagónicas.
“Maradona ha muerto” es una sentencia menos difusa, aunque obviamente encarna una metáfora que no refiere a lo puramente coyuntural. Al tratarse Maradona de una persona física y no de un ente conceptual, la frase “Maradona ha muerto” no habla solamente del final de la carrera de Diego Armando Maradona como jugador de fútbol y como (malogrado) director técnico. Habla del fin de algo superior a él, pero que él mismo encarna. Habla del fin de un símbolo.
Maradona es una forma de “divinidad moderna”, un hombre que ha sido elevado al rango de dios menor por la apasionada religión que le propicia la cultura popular, no sólo de Argentina, sino del mundo entero. Maradona como símbolo de divinidad genera tanto adoración como aversión, y ahí esta la evidencia supra-humana de su figura: en el hecho de que nadie puede mostrar indiferencia ante su presencia o su nombre. Maradona se ha vuelto un vocablo sagrado, tanto como lo es Torá, Biblia, Moisés, Mahoma o Jesucristo, pero sagrado no significa que sea digno de veneración para todos, sagrado viene a significar que su sola pronunciación o grafía genera en el otro una evocación de pensamientos simbólicos, superiores al objeto en sí.
Para amor o repulsión de unos u otros, así como una cruz, una svástica o una estrella de David representan ideas y conceptos superiores, Maradona representa mucho más que un hombre nacido en 1960 en un humilde barrio del Gran Buenos Aires que gracias a su habilidad con el balón logró la gloria, fama mundial y un lugar en la historia como el mejor futbolista de todos los tiempos.
Maradona encarna una religión que supera los límites de lo deportivo, porque su símbolo es la exaltación del sueño de los pobres y, sobre todo, es el sueño de los hombres comunes que luchan para alcanzar la gloria y convertir su vida ordinaria en algo extra-ordinario. Maradona es un símbolo de cómo los hombres vulgares -con toda la vulgaridad que él mismo ostenta- pueden convertirse en seres venerables a base de talento, valentía y esfuerzo, con una considerable ayuda del destino que lo “ha elegido a él” entre otros cientos de miles de chicos pobres y talentosos que se han perdido en el mundo y en la historia, sin alcanzar nada.
La religiosidad sobre la figura de Maradona representa en definitiva el culto que los hombres hacemos a aquellos “elegidos” que exaltan las mejores y las peores cualidades de nuestra cultura. Claramente, Maradona es una versión moderna de los héroes mitológicos griegos, esas formas de divinidad materializadas en figuras concretas, con vidas que pueden haber sido reales, pero que están completamente mitificadas. No es difícil pensar que con el transcurso de la historia Maradona tenga un tratamiento similar y su vida, histórica y concreta, vaya mitificándose hasta que con el paso de los siglos las versiones y reversiones de su biografía superpongan realismo con fantasía, hasta que ya no quede más que el mito de un héroe del siglo XX.
Maradona podrá ser odiado o venerado y se podrán escribir miles de libros sobre su vida y su mito, que lo exalten o lo refuten, pero una cosa jamás se podrá negar: Maradona ha sido un héroe del siglo XX, pero no del siglo XXI. Durante los años posteriores al 2000 lo único que se pudo ver de él fue la sombra de un sueño, la fantasía de su mito, el engaño de la ilusión, en definitiva: el ocaso de un héroe.

Aquí está el leit motiv de la frase “Maradona ha muerto”. Aquí está la razón de ser de este epitafio: Maradona ha sido un héroe del siglo XX, quizá el último gran héroe de la historia. Porque una cosa parece evidente, el siglo XXI no necesita de los héroes, los que no han muerto con las últimas décadas del mil novecientos han ido apagándose definitivamente en estos primeros años dos mil. El mundo ya no tiene nuevos héroes, ya no los crea. No se sabe si es porque ya no los necesita, pero, al menos, ya no los reclama.

Maradona ha muerto. Ha muerto el último héroe y con él ha terminado la era de los héroes, de los salvadores de pueblos, de los que hacen leyendas, de los que alcanzan la gloria con actos desesperados sin medir las consecuencias, saltando al vacío. Se han acabado los héroes que solos lograban actos que nadie más había logrado, se acabaron los que ganan peleando solos contra todos. Y se han acabado -seguramente- los caudillos, los cabecillas, los césares, los mesías. Sobre todo, se han acabado los mesías…
El siglo XXI avanza aún más deprisa que el siglo XX, con increíbles progresos en comunicación, tecnología, medicina, astronomía, genética y física. Pero los avances no consisten en simples inventos, sino en amplios programas y complejos proyectos que involucran un equipo de especialistas, incluso multidisciplinarios y hasta transnacionales. Ya no hay un autor, no hay un solo responsable, cada profesional se dedica a una tarea y ni siquiera el director es el merecedor de los créditos. Los avances en el proyecto del genoma humano, los descubrimientos sobre la teoría de los agujeros negros, los progresos en biotecnología, el desarrollo de las energías renovables, la elaboración de avanzados softwares y la expansión de los medios de comunicación, son todos logros del siglo XXI que ningún hombre puede atribuirse individualmente. Todos son logros realizados por equipos que trabajaron en forma conjunta o fueron progresando sobre el trabajo de otros, sin que ni los primeros ni los últimos puedan atribuirse la gloria para sí mismos.
En los deportes siguen apareciendo grandes figuras, pero cada vez más la gloria depende de la estrategia del grupo antes que de los arrestos individuales de los grandes jugadores, que sólo pueden brillar si encuentran el esquema de juego acorde. Ya nadie brilla en soledad, es una era donde lo que triunfa es la fuerza del grupo y en su capacidad para trabajar en conjunto.
El siglo XXI es una era de cooperación, de comunicación, de horizontalidad, de redes descentralizadas donde los colectivos progresan sin la necesidad de líderes dominantes, sin mesías iluminados. Es el triunfo de la pluralidad sobre la individualidad, de la diversidad sobre la homogeneidad, de la inteligencia del trabajo en grupo sobre la fuerza de una voluntad. El mundo progresa a pasos agigantados, aunque sólo veamos el caos de las imágenes y las palabras, detrás de esas redes saturadas de superficialidad hay otras redes más silenciosas y mucho más anónimas que se esfuerzan por el progreso de las ciencias y de las artes.
Maradona ha muerto, ha muerto el último gran héroe, es verdad. Pero su muerte no es tan triste, porque hay una nueva era que está naciendo, un nuevo paradigma que emerge en reemplazo de otro, envejecido. Los héroes abandonan la faz de la tierra, atrás quedan las convulsas tardes de gloria, donde la voluntad y la genialidad se imponían sobre las fuerzas de la naturaleza. Ahora ya no quedan héroes ni mesías, pero los hombres siguen avanzando en la búsqueda de sueños más grandes, que un hombre solo no podría alcanzar jamás…

Publicado en la revista literaria Granite & Rainbow, en la sección Pubis y literatura: http://www.graniteandrainbow.com/?p=1083

Rodrigo Conde

Contra la muerte y el olvido

2010-07-23T03:04:00.000-07:00

Si no podemos salvarnos de la muerte,

podrá la gloria o el arte salvarnos del olvido?

Estaba escribiendo un texto al cual le dediqué varias semanas. Había escrito sus primeras hojas en una sola noche, en un sólo impulso, luego, cuando empecé a corregirlo y pulirlo me empecé a encontrar con algunas contradicciones. Comencé a sentirme contrariado con algunas ideas que allí aparecían y no entendía por qué. Como me surgieron estas dudas lo dejé postergado, abandonándolo por varias semanas.
Lo retomo ahora y siento que ya no me pertenece, siento que en él expresaba una idea que tenía que sacarme de mí, pero al verla frente a frente me di cuenta que no era mía. El texto, como una especie de ensayo, discernía acerca del miedo a la muerte y de las formas en que la cultura manifiesta ese miedo. Hablaba sobre los comportamientos y conductas sociales que demuestran, a mí entender, ese terror primigenio que el hombre le tiene a la muerte y, por correlación, a la vejez (como la antesala de la muerte) o la enfermedad y la invalidez. La civilización posmoderna parece aferrarse desesperadamente a la juventud y a la belleza como una forma de rechazar la muerte, la cual se ha vuelto un tema tabú en la cultura popular, que se empeña cada vez más en caer en la futilidad y la banalidad como una forma de escapar a la muerte -entre otros escapismos-.
Pero no estoy diciendo nada que ya otros no hayan dicho antes y de una forma mejor, más lúcida y fundamentada (ahora mismo pienso en Houellebecq). Esa fue una de las razones por las cuales abandoné el texto anterior, me encontré incomodo en los zapatos de un sociólogo, de un hombre de ciencia. He estudiado sobre filosofía y psicología, pero mi intención no era convertirme en un intelectual. Mi búsqueda siempre fue existencial y mi camino siempre fue la literatura, no la ciencia. Siempre he buscado mi propia salvación y nunca sentí que la ciencia pudiera dármela, la salvación para el hombre sólo podría venir desde la religión o el arte, pero como las religiones no son mi camino, la busqué en la espiritualidad que da el camino hacia el arte...

Siempre he buscado una forma de literatura auténtica, espontánea, que escape del cliché. Ahora no puedo evitar escribir en primera persona, es esta necesidad autobiográfica que me impide inventar artilugios para convencer al lector de que existe un escenario y personajes para poder finalmente hablar a través de ellos. Podría hacer como Camus en el “Extranjero” y hacer que mi obra sea sólo como un monólogo de mí. Pero, en cambio, prefiero exponerme en cada texto, mostrándole al lector los hilos, las marionetas y mis manos moviéndolas, mientras estoy parado solo en el escenario.
Pero también mi necesidad autobiográfica -tengo que reconocer- tiene que ver con la necesidad de rescatarme a mi mismo del anonimato, que es la noche polar que casi todos los escritores están destinados a soportar. La noche polar no da cabida a que en unas horas salga el sol, la noche polar es densa y sin resquicios. A mí no me los da, aunque quizá a otro sí. Para mí la literatura es una necesidad existencial, pero también una forma de supervivencia, una de las pocas con las que cuento para sobrevivir a la locura en la noche de los anónimos, esos que de tanto silencio pueden terminar olvidando su propio nombre. Podría haber elegido otras artes o malas artes, pero me ha tocado esta en suerte, quizá hubiese tenido mayor fortuna con el látigo, la prostitución o el fraude.
Así que no hay nada que esconder, no hay espectáculo que montar, no hay más que un hombre mostrando lo que tiene para dar ante un exiguo público en algún perdido teatro del que nadie va a hablar. Los desconcertados espectadores entrarán movidos por la curiosidad de una luz encendida en una calle oscura, verán la lucha del actor sobre las tablas, lo esforzado de su actuación y se irán, luego de un acto o dos. Como miles de actores desconocidos en los infinitos pequeños teatros del mundo, yo dejo la vida en una actuación que pasará desapercibida y será -como tantas otras cosas- devorada por la muerte y el olvido.
Sería mentira decir que no quisiera un teatro colmado, pero no puedo frenar mi obra simplemente porque haya dos o tres espectadores, uno tiene que hacer lo que tiene que hacer, más allá del premio que pueda conseguir. Y esto mismo tiene que ver con el texto del que antes hablaba, que he abandonado. He gastado hojas y hojas explicando y analizando las formas en que los hombres recurren a ritos y símbolos sociales para soportar de alguna manera el pavor que le da la muerte y la propia corrupción del cuerpo. Pero era una gran farsa, una de mis peores mentiras, porque me reía de los otros y no admitía en ningún momento que soy yo el primero que le teme a la muerte: Desde niño, cuando tenía cuatro años, que me levanté de la cama a la madrugada y fui llorando a abrazar a mi madre para preguntarle si “yo me iba a morir”...
No he querido estudiar filosofía, ni psicología ni dedicarme a la ciencia porque no quería perderme en las bibliotecas y enterrarme en los libros de otros y en sus obras y en la gloria de sus vidas. No quería que mi vida fuese la de un memorioso recopilador que se vanagloriaba de conocer la increíble vida de los otros. Yo quería vivir mis propias aventuras, yo quería vivir los libros que otros estaban escribiendo, yo no quería leer la historia y las enciclopedias, quería formar parte de ella.
Siempre, desde que soy niño, soñé con que mi nombre quedara en alguna de esas interminables enciclopedias que hojeaba en los largos días de lluvia o invierno. Me asombraba ante las increíbles vidas de los grandes personajes de la historia y caía maravillado por sus prodigios. Ante mi mente infantil se erigían magnánimos los nombres de los que habían cambiado la humanidad: Napoleón, Julio Cesar, Atila, Hernán Cortés, Aníbal, Colón, Espartaco, Alejandro Magno son algunos de los nombres que han marcado mi imaginación infantil. Esos nombres me han acompañado a lo largo de los años inspirándome, motivando mi lucha, mi fervor por vivir, pero también me han ensombrecido, viviendo bajo la sombra de mitos que nunca podría alcanzar...
Cortazar, Pizarnik, Schopenhauer, Antonin Artaud, Hesse, Rimbaud, Poe, Henry Miller, García Márquez, Sartre, García Lorca, Tolkien, Kafka, Lovecraft, Nietzsche, Bolaños, Lord Byron, Storni, Nabokov, Baudelaire o Jorge Luis Borges han marcado mi vida, enseñándome que es posible vencer la muerte y el olvido. Pero también, al final, me han torturado con su mera existencia. Que alguien logre lo que uno no puede hacer, inspira, pero también deja la frustración que da su imposibilidad.
Todo escritor vive bajo la sombra de Borges, de Dostoievski, de Goethe y por más intentos que hagamos, nunca podremos matarlos. Como escritores del siglo XXI sólo nos queda aprender a vivir en las cuevas que nos dejan sus recuerdos, buscando como ratas las migajas que nos quedan. Arañamos hojas gastadas, buscando escribir alguna frase que ya no haya sido dicha por ellos o por los miles de fantasmas de la literatura universal, rascamos aún más en busca de algunas palabras brillantes, de alguna letra que no pueda ser devorada por la bestia del olvido, hambrienta siempre de mediocridad.

- Termino de escribir la última palabra y me siento incómodo. Miro hacia atrás y no hay nadie, miro por la ventana y el sol se escabulle entre los edificios. Me levanto y me pierdo en una habitación inmensa. Salgo por largos pasillos donde las lámparas amarillentas que encendí en plena tarde me salvan de decir que camino por pasillos oscuros. En la cocina no encuentro nada que pueda entretenerme. Tengo que volver, incómodo como estaba antes, para seguir escribiendo.

Lo malo de ser escritor es no saber si lo que uno escribe está bien. Es esa incomodidad que sentimos cuando nos exponemos sin saber si lo que hacemos es digno de halago o de burla. Supongo que eso les debe pasar a los escritores y toda persona que se involucre en el arte. Hasta que no interviene “el otro” para definir de alguna manera nuestra propia obra, aunque sea con un mero elogio, la sensación que uno tiene es de estar sostenido en el aire, como un alma en vilo. Pero aún después de algunos halagos uno sigue sintiendo esa duda que carcome, como cuando soñamos que caminamos desnudos por la ciudad, sin saber si la gente alrededor se da cuenta de nuestro ridículo.
Le habrá pasado lo mismo a Tolstoi, a Hemingway, a Joyce?... Siempre he fantaseado con eso, habrán experimentado ellos las mismas inseguridades que nosotros? o, de alguna manera, habrán sentido ellos la intuición de que estaban escribiendo algo que sería recordado por siempre por la humanidad? No quiero pensarlo o no quiero saberlo realmente, sólo me queda el consuelo y la anécdota de que el mismo Kafka, antes de morir, les pidió a sus amigos que quemaran toda su obra, la que él mismo repudió.
Mi temor reside entonces en la certeza de que no soy ni Kafka ni Arlt ni Macedonio Fernández ni Horacio Quiroga, ni siquiera Sábato o Enrique Molina. Pero el mayor miedo reside en que no soy ellos ni tampoco alguno de los innumerables escritores desconocidos que habrán dejado una o dos páginas dentro de la Literatura Universal. Mi terror reside, en definitiva, en saber que mi obra y seguramente mi vida no podrán escapar de la mediocridad y que mi nombre completo será devorado por la muerte sin la más mínima consternación. El miedo a la muerte podría ser, ensayo filosófico de por medio, ese miedo a que nuestra propia vida carezca de relevancia y que por lo tanto, desaparezca cualquier registro de ella.
Jamás olvidaré el pasaje de Borges que explicaba que luego de que mueras y que muera tu familia y los hijos de tus hijos y de que mueran las personas que te conocieron o que escucharon hablar sobre ti y que muera todo aquel que haya conocido al menos tu nombre, habrá desaparecido cualquier recuerdo de ti y no sólo estarás muerto, sino que será como si jamás hubieras existido…
Es extraño, pero leí este pasaje hace mucho años en una tarde de lluvia en el sur de Buenos Aires en que me intoxiqué de poemas, cuentos y ensayos de Borges, recuerdo a la perfección el cielo encapotado de esa tarde, recuerdo mis ropas y el tibio abrigo de los libros en ese invierno lento, pero no puedo recordar el título del ensayo (grave pecado de la memoria). Ahora he revisado todos los textos que tengo de Borges, y los que no tengo también, buscando en los vericuetos de ese laberinto virtual que está plagado de la palabra Borges. He pasado días leyendo y releyendo ensayos, perdiendo el tiempo (no sin placer) en cuentos que sabía que no tendrían la cita que buscaba. Lo que para el lector sólo significa el paso de un párrafo a otro para mí ha representado casi una semana de obsesiva lectura en la búsqueda de esa cita que -más allá de alguna megalomanía perdonable- me “ha cambiado la vida”. Pero finalmente he tenido que desistir (como debería hacer en muchas otras cosas) y me encuentro ahora hablando de la cita de Borges de una tarde de mi adolescencia sin poder reproducir su perfecta grafía. Así nacen los mitos, supongo, de las fallas de la memoria que rellena con leyenda la incapacidad para retener los pormenores de una historia. Lo importante quizá sea que más allá de su vaguedad, los mitos aún permiten expresar las emociones impresas en el espíritu de los hombres. Que este fracaso mío sea un humilde homenaje al mito de un hombre que ha sabido, más que ningún otro hombre de letras sudamericano, convertirse en un hombre de letras universal, æternus.

Siempre me ha atormentado este pensamiento borgeano, por lo real e inexorable de su reflexión: una vez que el tiempo pase ya nadie sabrá de nuestra existencia y habremos desaparecido por completo, como desaparece una nube en el cielo. Ante lo conciso de esta aseveración la realidad les exige a los hombres algún tipo de resolución para decidir que tan lejos van a llegar para buscar, en mayor o menor grado, su trascendencia. Por más extraño que parezca, yo he sentido el peso de esa exigencia desde muy temprana edad, quizá más por el influjo de mis propios tormentos, que por alguna clase de premoción que ahora mismo me esfuerzo en no abandonar.
Más allá de mi historia particular, que bien podría ser la de muchos otros, creo que toda persona consciente o inconscientemente se cuestiona a si misma si realmente puede buscar su propia trascendencia en el mundo. Cada uno sabe hasta donde puede o quiere llegar y que está dispuesto a hacer para conseguirlo, y en la medida de esa respuesta van delineándose nuestros sueños. Habrá quienes sólo busquen una vida con humildad, viviendo el momento, tratando de alcanzar su propia felicidad, antes de que el viento se los lleve y haga desaparecer el blanco vapor de su existencia.
Habrá otros, en cambio, que saben que su vida no tiene sentido si no dejan alguna clase de huella en este mundo, pequeña o ambiciosa. Sueñan con que la marca que deja su pie por donde han pasado perdure lo suficiente como para que los que vengan detrás de él sepan que “por aquí pasó un hombre con la fuerza necesaria para que su huella no se borre”...
No sé bien -o no me siento capaz de poder explicar- por qué esa necesidad ontológica de dejar una huella. Puedo entender que sea simplemente buscar un sentido más elevado a nuestra existencia perecedera, como otro recurso más del complejo del miedo a la muerte. Pero también puedo creer, que de algún modo mágico, hay una finalidad para cada ser, una meta no material, un objetivo trascendental que impulsa al espíritu humano a trascender su propia limitación mortal.
Más allá de cual respuesta sea la correcta, el mero y tonto “miedo a la muerte” ha sido el motor inconsciente de los grandes avances de la civilización, tanto en el arte, la literatura, las ciencias y en toda actividad donde el hombre lucha (contra los otros y contra las fuerzas de la naturaleza) para que su nombre se imponga y venza el anonimato, la vida ordinaria y sin nombre, para admiración de los otros que ven en él a alguien que ha podido prolongar su vida más allá de la muerte, al menos por un tiempo.
Los ancianos en su lecho de muerte son los que más saben de estos orgullos: acorralados por la enfermedad, con la irreversible corrupción de sus cuerpos, comienzan a rememorar su vida y alguno de ellos pueden reírse aún de la muerte en su propia cara diciéndole “podrás llevarme a mí, pero mi nombre quedará por varias generaciones más y todos aquellos que comparten mi sangre y aquellos que pudieron conocerme y los otros que han escuchado hablar de mí, todavía podrán llenarse de orgullo al pronunciar las letras de mi nombre”... Ahí esta su mantra, la llave que abre las puertas de los inframundos para llegar con paz hacia el averno.
Admiro a aquellos que puedan concebir la vida simplemente como un carpe diem sin más ambiciones que el hoy y este momento. Admiro la sencillez y la sabiduría de aquellos que aceptan su lugar en el universo con la naturalidad con la que se acepta la lluvia o la brisa. Revelarse contra ese orden consiste en un acto de voluntad y valentía pero también en un acto de estupidez, como luchar contra el viento, como pelear contra el sol. La inacción es la coherencia, por eso la civilización nace de la locura.
El hombre que lucha contra el orden del universo es un artista, alguien que quiere trastocar los materiales de la naturaleza para ordenarlo según su propio capricho. Crear es un acto de terrorismo contra lo existente, y más allá de toda conceptualización cultural, crear siempre es un acto egoísta. No es “los hombres crean”, es el “yo creo”, es el individuo, es el nombre que aparece abajo de la obra. El artista es ante todo alguien que busca la trascendencia a través de su obra, la finalidad es dejar un legado a la humanidad, pero la ambición es su propia inmortalidad.
Lo que termina justificando nuestro egoísmo es que la humanidad ha crecido gracias a esos actos individuales y, en la búsqueda de inmortalidad de algunos hombres, la que prolonga su vida es la propia civilización. Por eso los llamamos “héroes”, porque en su lucha individual nos salvan a todos de la mortalidad: sus actos grandiosos persisten en la memoria generación tras generación, aliviándonos. Nos hacen ver que, más allá de tanta muerte y destrucción, el olvido no puede llevarse a todos y que la inmortalidad es posible.
Héroes y heroínas han luchado por su propia gloria, pero gracias a ellos hay miles y millones que a través del paso del tiempo ven en el triunfo de un hombre el triunfo de la humanidad. Y en el caso del arte la existencia de los héroes es aún más clara: que nadie tenga dudas, el mundo sería un lugar miserable sin Cervantes y sin Shakespeare. Porque es inconcebible la vida sin belleza es que es impensable la vida sin arte.
Hay algo en común entre todo escritor, todo artista y todo aquel que goce con la sensibilidad y la voluntad del hombre: para nosotros el arte es una forma de luchar contra la muerte y el olvido.

Y así es que yo admiro con fervor a los grandes artistas universales y a los grandes héroes de la historia, ellos -para bien o para mal- han trastocado ese orden natural de la vida, la muerte y el olvido y han logrado imponer su voluntad sobre la naturaleza, para hacer que su nombre sea inmortal (por los finitos siglos de la humanidad). Lo absurdo de todo es que luego de tantas batallas y pinturas maravillosas, de tantos asesinatos y esculturas perfectas, de tantas conspiraciones, torturas y libros geniales, después de toda la crueldad y belleza del hombre, vendrá el olvido y laboriosamente irá haciendo desaparecer de nuestra memoria uno a uno cada acto de los hombres. Por que a fin de cuentas, no sólo los hombres vulgares somos devorados por el olvido, tarde o temprano, siglo más o siglo menos, también los nombres de los genios y los mártires desaparecerán...
Y lo más tragicómico -y aquí está la gran venganza del olvido- es que antes de hacerlos desaparecer, el tiempo se encarga de humillar a nuestros héroes y personajes universales igualando en el recuerdo tanto a genios como a necios, tanto a santos como a bufones, tanto a dictadores y artistas como a meros rostros bonitos e imbéciles de turno... Y la verdad es que son más conocidos los imbéciles, los bufones y los necios que los héroes de guerra, los maestros de la pintura o los novelistas más brillantes de nuestra historia.
Es triste en verdad ponerse a pensar que Nietzsche, Churchill, Picasso, Mozart, Dante Alighieri, Julio Cesar o Humberto Eco son mucho menos para la memoria del mundo que Tom Cruise, Jennifer Aniston, David Beckham, Paris Hilton, Stallone o Jim Carrey. Es triste, pero así es nuestra realidad. Con el paso de los siglos, gracias a la tecnología, será más recordado un hombre con un rostro bonito que sabía sonreír antes que un hombre de ciencia cuyos inventos cambiaron para siempre la humanidad... Y así ocurre, ante la impotencia de la memoria, que Galileo Galilei o Da Vinci son devorados poco a poco por el olvido de una cultura que los deja de lado, mientras que nombres como Cristiano Ronaldo o Ben Stiller aparecen millones de veces repetidos en cada rincón del mundo.
Nuestra era esta plagada de estas injusticias, lógicas e inevitables de un mundo que glorifica lo trivial mientras desprecia el esfuerzo y el conocimientos de miles de hombres de ciencia y artistas que trabajan en la oscuridad para seguir sosteniendo las brillantes parafernalias de urbes incólumes. Y aunque nos duela nuestro orgullo de ciudadanos del siglo XXI, han aumentado las magnitudes pero la genialidad en la ciencia y el arte sigue siendo patrimonio de algunos pocos...
Yo que siempre he soñado con escribir en tomos cocidos a duras tapas ocre palabras como “Carlo Magno”, “ad futuram rei memoriam”, “Cicerón”, “Bhagavad-Gita” o “vishuddha”, tengo que contentarme con escribir los nombres de estrellas de Hollywood, de modelos televisivas o de futbolistas cuya mayor gloria proviene de su figura desnuda… Es patético el destino literario al que nos somete el siglo XXI, pero no queda otra que resignarnos, arrojándonos, con toda la elegancia que podamos, al fango de nuestros contemporáneos. En mi caso, empecinado como estoy en el realismo y las indagaciones filosóficas, no tengo más remedio que resignarme a muchas cosas: al ostracismo literario, a la imperceptibilidad, al arte abnegado (que es una de las maneras esteticistas del fracaso) y, sobre todo, al olvido.
Sé que nunca trascenderé mi tiempo y sé que al final del camino en esta vida sólo me espera la muerte, ya tendré otros sueños que cumplir y otras ambiciones y otros dones, pero seré otro yo y este juego ya lo habré perdido. Las pesadillas que me despertaban de niño me seguirán despertando durante muchas décadas más, y aunque las arrugas vayan doblegando mi humanidad, seguiré sufriendo las mismas pesadillas, porque sé que no perderé jamás la capacidad de soñar y -lo que es más necio aún- no dejaré de ser un soñador.
Mi vida, que no importa porque sea mía, sino porque es un símbolo de otras vidas de otros hombres, encontrará el sentido de su historia en el don del placer que, a diferencia de la ciencia y el arte, es un patrimonio común a toda la humanidad. El placer es la capacidad de todos los hombres y mujeres para trascender su propio instante, haciendo que los minutos y las horas valgan más que simples momentos. El placer es ese don que todos tenemos, ricos, pobres, hermosos, bendecidos y malnacidos, para retener el incesante fluir del tiempo, esa capacidad bergsoniana de hacer que un instante se convierta en algo más real y personal. Gracias al placer los hombres podemos sentir ilusoriamente que el momento nos pertenece, olvidándonos de la muerte y afirmándonos en la vida.
Yo que me he perdido en los múltiples laberintos del placer, sé cuan intenso puede ser un instante. No me importa su efímera ilusión, porque cuanto más profundo me hundo en la lujuria más lejos me siento de la muerte y del gélido olvido. Hace tiempo que sé que la vida no son los días que pasan en los calendarios, la vida de verdad se cuenta entre un instante de placer y el otro. El resto es sólo material para el olvido.
El sudor de una mujer en nuestra cama, las risas luego de unas palabras tontas, el abrazo de los amigos, las bendiciones del vino y la carne, el humo y las luces, la tierna mirada de los niños, el sol en el pecho, el viento en la cara, la visión de las montañas y los mares, las estrellas en el horizonte. Estas cosas y una larga lista de etcéteras para cada uno de los hombres conforman algunos de los momentos en que la vida se erige sobre la muerte, a la par de las grandes artes y las profundas ciencias… Castillos de éter que se elevan y estallan a la espera de que llegue ese otro gran don -que llaman amor- que es aún más esquivo que el arte o la ciencia y mucho más hermoso que el placer.

Si la gloria o el arte no pueden salvarnos de la muerte y el olvido, tendremos que esperar que el amor, que es el mayor de los placeres, salve al menos nuestra existencia?

Me quedaré entonces a la espera, arrojando mis pequeños dones al olvido, como alimentando a las alimañas, que sabemos, siempre están hambrientas y muerden la mano del que le da de comer. El placer y la lujuria salvarán mis días, mientras el arte será como el horizonte, que perseguimos siempre sin poderlo alcanzar.

“Y aunque el olvido que todo lo destruye,
haya matado mi vieja ilusión,
guardo escondida una esperanza humilde,
que es toda la fortuna de mi corazón”.

Rodrigo Conde

El traidor y su arte

2010-04-23T11:53:00.000-07:00

Siempre escribo estando tranquilo, con el río quieto luego de que ha pasado la tormenta. He creído que de esa forma puedo tener una mejor perspectiva de los hechos, permitiéndome una mayor capacidad de reflexión. Siempre escribo motivado por vivencias personales -tengo que confesar- pero en todos los casos he querido subsumir esas vivencias a una reflexión literaria: a veces ensayística, a veces existencial, a veces insipientemente filosófica. En todos los casos he priorizado el hecho poético ante que lo meramente biográfico.
Como alguien me dijo una vez, la necesidad testimonial es algo muy fuerte en mí, mi necesidad en definitiva consiste en encontrar en mi propia existencia algo valioso de destacar, guiado por la firme convicción de que “la vida de cualquier hombre es una historia digna de contar”. De todos modos, desde que tengo uso de razón, mi búsqueda ha sido que día a día mi vida no sea una historia ordinaria y cotidiana, sino que he luchado con todas mis fuerzas por hacer que mi vida sea algo extra-ordinario.
Por lo que no he confesado, más que por lo que he narrado, creo que mi vida ha sido una suerte de aventura extraña, una suma de sensaciones intensas, tan placenteras como dramáticas.
Si muchos años atrás me hubieran dado a elegir entre la vida que he tenido y una vida segura y tranquila, yo no dudaría ni un instante en elegir el exquisito dolor de todo lo que he vivido.

Ahora me encuentro en el capítulo final de una historia que he estado años escribiendo día a día con la tinta de mi sangre. Una historia que seguramente con el tiempo lograré plasmar en forma de letras precisas. No será difícil, porque desde que comenzó yo sabía que tenía las características extraordinarias que una novela amerita, y así la viví: literariamente.
Ahora ya no tengo a la poesía para protegerme, ni puedo cubrirme con la métrica o la metáfora, ahora estoy desnudo ante la hoja y no me queda otra que decir lo que siento, descarnándome en cada palabra.

Que quede claro, soy un traidor sin ningún escrúpulo. Durante el transcurso de estas líneas y durante muchas otras que escribiré, trataré de convencerlos de que soy un criminal encantador. Pero no se dejen engañar por la belleza de mis labios, si hubiera una hambruna, no dudaría en comerles el corazón.
Creo que en definitiva toda mi literatura nace para justificar poéticamente mi condición de traidor. He logrado, con mayor o menor éxito, encontrar la belleza inherente a mis bestialidades, descubriendo significados profundos en las miserias del hombre o, quizás deba decir, en un hombre miserable…

Tú sabes realmente quien soy. Tú sabes que este escrito es para ti. No me importa quien más pueda leerlo, sólo esta escrito para ti.
El pudor me impide escribir tu nombre, el mismo pudor del que he carecido tantas veces a la hora de lastimarte. He soñado miles de veces como sería nuestra despedida y he fantaseado las más grotescas formas del amor, pero nunca se me hubiese ocurrido que simplemente no nos despediríamos, que nuestra última noche juntos no fuera un ritual de sacrificio, sino que sea simplemente la mentira de un “hasta luego” y después la llamada distante, coloquial. Obviamente que más tarde mentiré y diré que nuestro adiós fue un oscuro ritual satánico. Pero la verdad es que había llegado finalmente el día en que ambos estábamos demasiado heridos como para poder seguir viviendo los capítulos de nuestra novela.
No importa que la vida no nos haya dado un final digno de película, yo me encargaré de escribir el capítulo final que nosotros nos merecemos, para que tengamos nuestra justicia poética.

Muchas veces fantaseé con asesinarte. Así como muchas veces fantaseé con ultrajarte y degradarte hasta hacerte perder el más mínimo vestigio de orgullo, engañándote con promesas para lograr rebajarte al más patético objeto de placer. Quise destruir por completo todo lo que había creado, quise cobrarte uno a uno todos los instantes que te había dado. Confieso que fantaseé, en mis habituales noches de sueños inmorales, en convertirte en la esclava que siempre quise que fueras. Seguramente dentro de un tiempo describa pormenorizadamente cada uno de los actos que planeé para ti, pero por ahora solo puedo admitir que eran “indecibles”.
Estuve cerca de convertir en realidad la oscura novela trágica a la que iba encaminada nuestra historia, estuve cerca de llevarte al séptimo infierno con tal de darte un final digno de un mártir. Pensé uno a uno los actos y no tuve miedo en ningún momento, pero me arrepentí y ahí estuvo mi traición. Traicioné mi propia idea de darte la redención que te merecías. Convertir la vulgaridad de la vida que te queda en una muerte espléndida.
- Valía la pena arruinar una vida simplemente para tener unas hojas de un cuento triste y hermoso?
- Claro que si!, mil veces sí.
Pero me traicioné y dejé que nuestro final se extinguiera como se apaga un incendio cuando se devora todo el bosque. Se agotó simplemente el fuego cuando ya no tuvo más carne que lo alimentara. Era triste ver como las altas llamas de otros días estaban convertidas en negruscas cenizas, cubriendo la llanura con mínimas chispas, puntos dorados escondidos como ojos de fantasmas.
Éramos dos espectros besándonos en una habitación vacía, los hoteles ya no eran mas que cuartos cedidos temporalmente por algunos billetes y atrás habían quedado nuestras interminables noches de hoteles pobres que temblaban desde los cimientos por nuestros gritos y gemidos, ante la consternación de los inquilinos y extasiados lectores.
Dónde quedó el realismo mágico de nuestra novela?
Dónde quedó la metafísica de nuestros encuentros?
Donde quedaron las musas que me atizaban por dentro, calentando el hierro de mi imaginación, haciendo hervir la imagen de tu cuerpo en el centro de mi cerebro, en el punto más bajo de mis entrañas?
Simplemente se fueron, se perdieron para siempre. No volverán aquellos días de gloria anónima, de sórdidos tantras, de interminables pornografías… Dios!, nadie va a creerme cuando tengo que contarlo!, me llamarán mentiroso y aunque es verdad, tú y yo sabemos que es verdad pero no por eso. No por esas noches donde la divinidad estuvo haciéndonos cosquillas en la palma de la mano.

Pero todo se fue. Se fue para siempre. Y a mí solo me queda juntar las migas para tratar de vivir de recuerdos, o al menos, de forjar una escultura la mitad de digna que su original. Si sólo lograra hacer una escultura la mitad de parecida que la realidad, se trataría de una obra extraordinaria. Con sólo ser un artista mediocre que logre describir los hechos tal cual como ocurrieron, bastaría para hacer de nuestra historia una novela inolvidable. No necesito inspirarme demasiado para imaginar los capítulos, basta con describir fidedignamente lo que pasó, ocultando por pudor las exageraciones de algunas de nuestras noches e inventando un final que oculte mi traición a la poesía, para darle a la novela un desenlace acorde a la talla de su cuadro.

Me arrepiento, en verdad, de no haberte dado el final que hacía meses venia planeando, hasta tú habrías preferido esa tortura antes que esta civilizada forma de morir sin sangre, a la distancia, en silencio, sin pena ni gloria. Entre el dolor y la nada tu hubieras elegido el dolor, es verdad?, si, yo sé que si. Ahora que te acuestas en tu cama blanca sin mantas ni sábanas, recta en el centro, con los ojos abiertos mirando el techo, piensas por qué, por qué no te di muerte y te dejé viva.
Desde ahora en adelante verás como otros te quitan tu santidad, ajando tu cuerpo, que se desmoronará día a día en silencio, sin la oportunidad de tener un sacrificio literario, una muerte poética.
Ellos qué saben, no? Qué saben ellos de gloria, qué saben ellos?, que llaman placer a sus tibias caricias sin sentir vergüenza de que esa misma palabra sea lo que describía una noche en nuestra habitación, donde el matador clavaba cien veces su espada, sin poder darle muerte al toro, donde los judíos apedreaban a la ramera que reía entre las rocas, donde el lobo despedazaba al conejo blanco, la boa deglutía al ratón y donde el cristo perecía clavado en la cruz y resucitaba con el amanecer.
Podría pasar todos los días del resto de mi vida recordando los momentos de nuestra épica, asegurándome una sonrisa y una lágrima cada día hasta que me muera. Seguramente a partir de ahora viviré de recuerdos y seré como un patético narrador que recuerda sus aventuras en extrañas tierras desde la seguridad de su sillón en la sala principal de su casa. Contigo si que he vivido!, exprimí hasta la última gota del jugo de la vida, ese tan dulce que empalaga y tan amargo que hace entrecerrar los ojos. Yo he aprendido contigo que los días tranquilos en los que no sucede nada son días que se olvidan para siempre y que lo único que alimenta nuestra vida son aquellos días tormentosos donde el placer te desborda hasta convertir la lujuria en perversión y la exaltación en irracionalidad, o donde el dolor te desgarra, desnudando tu ira y liberando tus demonios. Yo contigo aprendí que entre la locura y la nada, prefiero mil veces la locura. Yo contigo aprendí que es preferible estar cubierto de horribles cicatrices antes que tener el bello rostro de la impavidez y la quietud. Yo contigo aprendí que de los cobardes es el reino de los cielos, porque el reino de la tierra es para los que tienen el valor de aceptar que la vida verdadera implica la responsabilidad de sus pecados. Que la belleza de la vida consiste en la capacidad de destruir para poder crear, es lo que tú me enseñaste. Lo malo ha sido que no te he podido destruir por completo y que lo nuestro no fue lo suficientemente hermoso y creador como a mi me gustaría pensar… Ni yo era tan bestial ni tú eras tan servil, es la realidad que yo me encargaré de cambiar literariamente. Así como otras cosas que no diré para no romper con el misticismo novelístico de tu personaje.
Pero más allá de algunos excesos que no has consentido, ni otros deseos a los que no te has sometido, tú fuiste el yermo que yo labré para sacar de tu tierra la más abundante cosecha. Te aré con yugo, látigo y mis propias manos, dejando todo mi sudor y mi alma… fui duro, es verdad, pero de qué otra forma podría alguien haber levantado una casa en el desierto?, de qué otra manera podría haber sacado tu diamante, si no es golpeando y destrozando el carbón y la roca?
Pero no me hagas seguir, no quiero justificar con metáforas mis pecados -como he sabido hacer tantas otras veces-, sólo admíteme que nadie jamás te dio ni te dará tanto como te he dado yo, a pesar de todo mi mal y mi traición.
Porque mi arte, tendrás que reconocer, consistió en darte todo de mi, en poner toda mi energía en ti, como el matador entrega su alma para poder vencer al toro. Lo que tú no sabías, ni yo tampoco, es que en mi ser estaba la condición de traidor. Así como tantas cosas he aprendido a costa tuya, he descubierto también que a fin de cuentas sólo eso soy: un traidor.
He traicionado mi vida entera al dejarte ir, traicionado los años de mi juventud dedicados a ti. He quemado la casa que levanté en el desierto, he perdido los diamantes que le robé a la montaña y he despedazado la escultura que forjé. Sé perfectamente por qué lo hice, pero eso es una de las pocas cosas inconfesables que ni la literatura me podrá sacar. Ahora no me duele perder la casa ni los diamantes ni la escultura, todo se acabó y en definitiva, así lo quise. Es una historia de la que me avergonzaré y me enorgulleceré cuando sea viejo. Lo que me duele es lo irreversible, el hecho de que ya nunca más podré volver a sentir las cosas como las sentí por primera vez contigo. Todo lo que venga de ahora en más ya habrá sido visto, todo estará ajado, todo será repetido. Tú te has llevado la pureza de las cosas nuevas. Entre los miles de caminos que podría haber elegido, elegí el tuyo y ya no puedo volver atrás, he caminado todo lo que he caminado a tu lado y entre las miles de vidas que podría haber vivido, elegí vivir lo más importante de mi vida contigo. Más allá de mis pecados, mi mal y mi traición, te he dado mi vida y eso no es algo que muchos hombres tengan el valor de dar.

Tú, mujer, te has robado mi juventud… recuérdalo cuando quieras venir a golpear mi puerta para cobrarte mi traición.

Lo que yo te quité no puedo devolvértelo ni puede ser reparado ni puede compensarse, es irreversible. Pero tú tampoco puedes darme el tiempo que yo te he dado a ti, ni la vida que te entregué. Así que digamos, literatura de por medio, que estamos saldados…

Ahora ya no quiero ser perdonado, quiero que continúe la cadena perpetua de la memoria, que seguirá castigándome con los recuerdos. Porque cuando tú entres a perturbar mis sueños, tendrás que darme lo que merezco por todo el mal que te he hecho, pero también por todo el placer y la belleza que te di. De la vida yo quiero recordarlo todo, la flor, la espina, el pinchazo, el dolor y la dulce boca que cura la herida…

Como buen traidor que soy he sabido escapar a tiempo, dejando atrás todas mis mentiras y traiciones, para empezar como un hombre nuevo con los labios limpios de sangre. Recorro nuevas ciudades con la mirada en alto, orgulloso en verdad como estoy de toda la vida que traigo conmigo, pero mantengo los ojos curiosos y mi mirada expectante, listo a dejarme llevar a nuevas aventuras, siempre dispuesto a perder la cabeza en una u otra locura.
En mi doble vida de traidor y aventurero, espero poder tener tiempo para perderme en más tormentas, en oscuras perversiones y en las más intensas novelas, mi alma no está cansada en lo más mínimo y aún puede recibir el azote de los más insoportables placeres y las más justas traiciones. Que la vida venga y me pase por encima, que el corazón de este criminal puede romperse aún muchas veces más…
Sólo espero que después de tantas tempestades y lascivias, yo tenga una muerte justa y termine mis días asesinado en la más indecente de las habitaciones del más recóndito lugar de este mundo maravilloso.

Rodrigo Conde

La vida, lo feroz y lo bestial

2010-02-16T11:08:00.000-08:00

Hace dos años atrás escribí un texto en el que me lanzaba a "dominar las olas, conquistar la playa, quemar las naves"... Y ahora que ya he cruzado el océano, que me tiré a la arena e incendié los restos de mi barco... ahora que he conocido otras playas, otras naves e hice varias fogatas... ahora que me he bañado en otras aguas, que destruí tantas barcas, que me he quemado tantas veces. Ahora ya estoy del otro lado del océano, donde el mar se hace dulce y ya no se llama Mediterráneo, sino Río de la Plata.

"Con agüita del mar andaluz supiste tú enamorarme, pero yo ya tenía otro amor con el Río de la Plata"

Y así vivo ahora, como he vivido toda mi vida, con el alma en dos, como está ahora mi corazón: entre dos puertos. Siempre fui un hombre de contradicciones y me he enamorado de aquello que me llevaba a caminos enfrentados. Siempre he querido infructuosamente ordenar esos signos opuestos, pero hace años que abandoné la síntesis y dejé para otros la inacción, que es la cordura.
Ahora que soy un poeta que puede decir que "no escribe poesía" después de, efectivamente, haber escrito demasiado. Ahora que abandoné a la musa de mis versos y puedo vender mis metáforas a cualquier otra mujer que valga la pena e incluso, aunque no la valga. Ahora que finalmente lo que escribo no solamente llena de papeles mis cajones y que ser un mercenario de la palabra es menos vergonzoso que usar la literatura para engañar jovenzuelas.
Ahora no me importa tirar unos versos más para hablar sin querer explicar lo que no entiendo, como prender una vela en la oscuridad, más por hacer compañía, que por iluminar:

Siempre he sido un animal
robando todo lo que he deseado
Siempre he sido un animal
asesinando todo lo que he amado,
viviendo como una bestia
con poesía, leche y pecado

No te dejes engañar
por las palabras que surjan de la belleza de mi boca
te devoraré el corazón
cuando sienta hambre

Vivo como yo quiero,
siempre elegí la locura antes que lo ordinario

Cuando pase el tiempo, mucho tiempo
y encuentren nuestros huesos
cada uno al lado
verán tus manos vacías
y en las mías
un libro, unas hojas, un papel o una esquela
Ellos no verán mis asesinatos,
seré juzgado
y el juez será mi poesía

Vivo como yo quiero,
siempre elegí la locura antes que lo ordinario

Pero la literatura no es simplemente dejar algunas palabras entremezcladas que suenen bien (eso es un ardid más propio de la música). O quizá si lo sea para algunos, pero no para mí. No estoy perdiendo mis horas garabateando adjetivos y porfiando con los verbos simplemente para llenar con líneas negras un espacio en blanco.
De la misma forma que no estoy luchando con los días y los años para terminar simplemente en un cajón, con un cuenta en mi haber de dolores y placeres. No voy para llegar al balance final. No juego por el simple hecho de jugar. No creo que vivir simplemente sea una "sala de estar".
Como animal que soy no puedo frenar mis instintos y se me hace inevitable tomar toda la vida en cada bocanada, como se ahoga el sediento al beber toda el agua de un golpe... No me digan que hay que ser paciente, que la vida se avanza paso a paso, que todo se logra con tiempo. Que si tengo piernas para andar, saltaré. Que si tengo manos para tocar, apretaré. Que si tengo boca para hablar, gritaré. Que vivo como bestia y como bestia moriré...
Sin embargo, aunque el deseo de devorarse la vida es fuerte y aprieta, con cada sensación, con cada estímulo surge inevitablemente la palabra. Mientras el corazón palpita y la sangre fluye con energía, se gesta también el símbolo, capturando el epistema, encerrando las ideas. Soy como una quinceañera encarnada en el cuerpo de un lobo hambriento: sollozando en su virginidad ante los desmanes de la fiera. Hablo como si tuviera rouge en los labios y mastico con otra sangre en la boca.

Así es como vuelvo al punto de partida y me encuentro con que tengo el corazón entre dos puertos, el destino en dos caminos, el alma en una encrucijada y demás niñerías. Podría lamentarme de las encrucijadas, de tener que vivir siempre a la distancia, de ser extranjero vaya donde vaya. Podría quejarme de tener que luchar por cada paso que hago y por cada centímetro que avanzo. Podría llorar por estar solo, perdido en las avenidas que nunca llegan al Río de la Plata o en los puertos del Mediterráneo que sólo son para los visitantes, podría llorar por la inmensidad de los suburbios porteños o por el frío del cierzo que te hace sentir un extraño, podría llorar finalmente por las mujeres que rajan la tierra y clavan su mirada en los escaparates de los centros comerciales de cualquier ciudad a la que vaya.
Pero si algo aprendí en todo este tiempo, y en tantas sequías y tormentas, es que la vida no es para pasársela llorando. No fuimos lanzados a la vida para lamentarnos. Que la vida es cruel?, es cierto. La vida es feroz y sólo aquel que sea lo suficientemente bestial podrá disfrutar de su belleza...
Desde niño soñé con ser un poeta y vivir en mi cabaña mientras crecía mi barba y las hojas de mis libros. Pero el destino hizo que ese niño tierno y meditabundo se volviera un animal, lleno de ambiciones y deseos ardientes. Enceguecido por el hambre y el ardor he realizado los actos más bestiales, actos que más allá de la literatura serían inconfesables. Ha crecido el niño arrojado a la selva de la vida y donde antes tenía manos suaves para la pluma y los juegos ahora tiene palmas inmensas que forjan y golpean, donde antes tenía unos ojos tiernos y vivaces, ahora tiene una mirada penetrante que desde su oscuridad observa con ahínco todo aquello que desea, y donde antes tenía un pequeño corazón delicado ahora tiene un corazón fuerte y grande…
Porque todo cambia, pero siempre somos los mismos. Porque nada se pierde ni nada se olvida ni nunca muere. Somos nosotros cada vez más, creciendo sin parar, devorando todo lo que el mundo nos da, para bien o para mal.
Aunque un día aparezca en los titulares como el nuevo asesino del mes, aunque me acueste con las prostitutas más baratas del barrio, aunque trabaje en un matadero cincuenta y ocho horas a la semana, aunque pierda totalmente la cordura y termine abandonado en un neuropsiquiátrico, aunque venda drogas a los a niños de la escuela, aunque pasee por las calles más caras buscando alguna moneda tirada, aunque pague los hoteles con billetes falsos y aunque encuentren mi cuerpo desnudo en el muladar más oscuro de la ciudad, nunca, nunca dejaré de ser un poeta…

Perderé toda mi riqueza, mi orgullo, mi fuerza, mis sueños, mi belleza, pero aún así seguiré siendo un poeta.

Eso no pueden quitármelo…

Y abrazado a la locura logré soportar la corrupción de los años y me volví más bestial cuanto más necesitaba conservar mi ternura. Y vivo en el caos porque es ardua la tarea de dominar a los poetas y las fieras. Y vivo en la locura porque aunque el mundo me lleve a la vulgaridad, yo jamás abandono mis sueños de alcanzar lo extra ordinario...

Aunque pasen los inviernos y se vaya doblando mi espalda, merme mi pasión y decaiga mi entendimiento, yo nunca dejaré de ser una bestia. No abandonaré mis sueños y lucharé hasta el último aliento para que lo ordinario no se apodere de mi vida.

Porque la vida es feroz y yo soy lo suficientemente bestial como para poder disfrutar de su belleza.

Rodrigo Conde

La extinción del poeta

2009-09-20T13:22:00.000-07:00

Muchas veces en mis escritos suelo decir que la poesía me es cada vez más esquiva, como si su flujo se estuviera agotando en mí. Y cada vez que escribía eso yo mismo creía que era una especie de retórica, un recurso estético. Pero luego me fui dando cuenta que en verdad no: la mano dejaba escapar las palabras que no me animaba a pensar, las palabras decían lo que los ojos no querían aceptar. Al final es verdad, el poeta que vive en mi está enfermo y su cáncer lo lleva irremediablemente al exterminio.
Y el cáncer de mi poeta es el mismo que viene matando a cada uno de los poetas. Nosotros (tengo derecho a decir “nosotros” porque al fin y al cabo el poeta vive en mi cuerpo) estamos siendo exterminados en un genocidio lento e invisible. Quizá no invisible, sino al menos desapercibido, ya que igual que las personas no le dan importancia cuando muere una libélula, una rana, una cigarra, un escarabajo, una mariposa o alguna de esas musarañas, a nadie le importa cuando muere un poeta. Y el problema para la raza de los poetas es que su exterminio no puede ser castigado, porque no hay culpable. No es el hombre el que mata al poeta: es el siglo. El poeta se enferma al darse cuenta que está viviendo en el siglo XXI.
La utilidad del poeta ha caducado en este mundo. El poeta sigue sirviendo como tal pero ya no es útil. Sus servicios ya no se requieren más. Todos admiraban la nobleza y el honor del samurai, pero su rol en la historia terminó cuando se modernizó el arte de la guerra. A fines del siglo XIX el Emperador Meiji, decidido a convertir a Japón en una potencia igual a las occidentales, ya no necesitaba de los samuráis. Pero aún había algunos que no estaban dispuestos a abandonar su bushido y volverse obedientes soldados. El viejo samurai Saigo Takamori se rebeló con su grupo de fieles e intentó tomar el castillo de Kumamoto, en Tokio, pero fueron rechazados y tuvieron que retroceder hasta Kagoshima. Un ejército de 300 mil soldados atacó a los 40 mil rebeldes samuráis y el 24 de septiembre de 1877 en la batalla de Kagoshima fueron arrasados. Cuando los guerreros de Saigo eran apenas 400 no quisieron rendirse y lucharon hasta que murió el último samurai.
La modernidad tuvo la amabilidad de ponerle una fecha de vencimiento al guerrero samurai. Con el poeta fue menos benévola y ni siquiera le dio el honor de decretar un día para su ajusticiamiento. Como un soldado que desaparece en medio del caos del combate y nunca se encuentra su cadáver, el poeta no puede celebrar su funeral porque no hay evidencia de su muerte y simplemente está "perdido en acción".
Durante el combate de los años el poeta fue siendo asesinado lenta pero sistemáticamente. Nadie lo sabe, nadie lo denuncia, (quizá a nadie le importe) pero la raza del poeta es una especie al borde de su extinción definitiva.
Yo siento en mí ese cáncer que mata a mi poeta. Yo siento como el peso del siglo XXI se hace tumor en él y va apoderándose de sus órganos. No es que no pueda seguir escribiendo una metáfora o construir una rima ordenada sobre la cuerda de la estrofa, es que se da cuenta que ya a nadie le importa esa metáfora, esa rima o esa estrofa. Y ése es su tumor. Lo que mata a los poetas no es el rechazo, el oprobio, la burla o el insulto del siglo XXI, sino su gélida indiferencia.

El cáncer de mi poeta crece con el silencio del mundo, que día a día demuestra -sin siquiera mirarlo- que prescinde de él.

Muchos creerán que esto es una abstracción figurativa, pero no: Yo vivencio la enfermedad de mi poeta como un niño que crece y no entiende por qué el perro que le regalaron cuando era bebé ya no juega con él como antes. En mi cuerpo corre el vigor del verano, un cuerpo anhelante de sensaciones que como un animal hambriento recorre el bosque, sintiendo todos los olores, excitable ante cada mínimo movimiento. La energía de mi cuerpo es la bestia que domina mi ser, brutal e impulsivo. Y en ese contraste es como percibo la existencia endeble de mi poeta, cada día más cansado dentro de un cuerpo que se sacude.
Ahí va mi cuerpo por el medio del mar de la vida y ante cada ola que lo golpea mi animal brama y avanza en busca del próximo choque. Pero mi poeta se acurruca entre las costillas, apretando los dientes ante cada latigazo de agua. No gimotea, no chilla, calla y escupe sangre por los lados, para que no lo vea. Es la forma en que la vida se presenta, es la agresividad del siglo lo que conmueve su naturaleza sensible. No es que no lo intente, no es que no quiera pelear, es que su arma no está hecha para enfrentar la inclemencia de este siglo. Samurai mío, no desenvaines tu katana ni tu wakizashi, los enemigos usan sofisticados mosquetes y toda tu destreza no valdrá nada cuando se oiga su trueno.
Mientras mi animal se vuelve más salvaje ante cada golpe, ante cada ofensa y cada desafío que presenta la vida, mi poeta se larga a llorar ante la primera palabra de desprecio y se quiebra ante el silencio insensibilidad del siglo. Su cáncer crece cuando ve que sus palabras no tienen efecto alguno sobre el mundo. Ya no conmueve a nadie, ya no emociona a ninguna mujer, ya no hace pensar a ningún anciano, ya no estimula a los bravos. La indiferencia le acongoja el pecho que tambalea dentro de mi pecho y soy yo el que tiene que tomarlo por los hombros y ponerlo firme, gritarle que enderezca la espalda y siga caminando, que no se detenga ahora, que no podemos flaquear, no podemos dejar de avanzar, mi poeta, mi animal y yo.

- La vorágine de la vida se traga a los que caen, mi poeta, cómo haré para que sigas conmigo, ahora que debo ir a paso firme y tú me retrasas con tu enfermedad?

Desencajado, con la demencia que se apodera de todo aquel que se aferra a su supervivencia, mis actos son cada vez más desesperados y en el deseo de vivir, de vivir realmente, abandono la razón, la moral y la virtud. Mi poeta atestigua horrorizado como mi cuerpo se embrutece. Es mi animal el que lo domina, sólo su bestialidad puede hacer frente a una vida cada vez más bestial. La fortaleza reside en estar dispuesto a llegar lo lejos que haga falta llegar para conseguir lo que se quiere conseguir. Y esa fuerza no puedo hallarla en la sensibilidad de mi poeta, sino en la energía irracional de mi animal.

Lo que no sé es si mi poeta me podrá servir de algo en esta batalla. Tendré que hacer como hizo el Emperador Meiji con los samuráis y erradicar yo también al poeta que hay en mí? Del mismo modo que el ejército moderno supuso prescindir de la katana, la armadura y el bushido, el siglo XXI ya no necesita más de los poetas. La poesía es prescindible en este mundo, que ya tiene a los publicistas, a los cómicos, las modelos y los músicos pop para encontrarle un sentido simbólico a las cosas. Ya no hace falta la sensibilidad lírica de un poeta para interpretar un mundo cada vez más ordinario y pedestre. Mientras la palabra se torna cada vez menos polisémica y pierde su oportunidad metafórica por un sentido más llamo y direccional, la poesía es casi un acto subversivo o un acto de locura.
Bajo el imperio de una vida que trata de erradicar los sutiles matices entre los colores y que intenta imponer una visión del mundo en el que sólo puede distinguirse blanco y negro, que utilidad práctica tiene mi poeta? No será que la raza de los poetas debería reconocer ya que su taciturna existencia es solo un acto retrógrado? una reacción contra el orden hipermoderno del mundo?
Lo digno y lo bello sería que todos los poetas se unieran y conformara un ejército para lanzar una carga final, en una batalla que los extermine por completo o les permita, al menos, el honor del seppuku. Pero esto jamás ocurrirá. Quizá porque no muchos poetas tienen el valor necesario para morir por sus palabras y en última instancia porque estando tan diezmados como están, ni siquiera podrían llegar a formar un ejército, apenas una horda enloquecida.

Por mi parte seguiré luchando con las armas que tengo: con mi animal haciendo frente y con mi poeta por detrás. Aunque lo lleve a rastras, algo me impide prescindir de él... No sólo es el cariño hondo que siento por su ternura. Es algo más. No se trata de algo racional, claro está, porque su utilidad es totalmente nula. Mi intuición me dice que su existencia aún cumple un rol en el dominio de mi alma. Quizá, si desapareciera, la brutalidad de mi animal se apoderaría de mi cuerpo y yo perdería la poca comprensión que tengo de mis propios símbolos. Todo sería instinto, todo sería acción y fuerza. Quizá mi cuerpo, como el mundo, aún necesite del poeta, para que la sutil reinterpretación de una palabra salve el límite entre animales y hombres…

Rodrigo Conde

Recital de poesía en el Candy Warhol

2009-06-10T17:17:00.000-07:00

Recital de poesía en el Candy Warhol

Fotos de Gustaff Choos

(Fotógrafo internacional: Barcelona-Londres)

www.gustaffroom.com

Poemas leídos:

Ciegos en la luz

No pertenecemos a este lugar

Mi sueño y todo

Yo, que tendí las redes

Ya no soy dueño

II

Nessum dorma

Nueva poesía, después de más de un año sin escribir...

2009-04-01T17:09:00.000-07:00

Abril de 2009

La última poesía que había escrito fue en diciembre del 2007.
Desde que crucé el océano no había vuelto a los versos. Después de toda la lucha que implicó dominar las olas y conquistar las playas, vuelve a surgir mi sensibilidad y se despierta mi destino literario. Se aproxima la hora en que tendré que arriesgar la vida si quiero vivir realmente.

No tengo miedo, nunca lo tuve. Cuando sea el momento, estaré listo.

Ciegos en la luz

Siempre he vivido
tratando de encontrar un igual
Ver reflejado en el otro
lo que me hace sonreír de mí

Así anduve vagando solo
tocando cuerpos que no podía sentir
Y todo era como estar rodeado de espejos
que mostraban mi rostro una y otra vez

Éramos dos ciegos acariciando el mismo elefante
Éramos dos ciegos bailando en una habitación llena de luz
Éramos dos perdidos en una noche
en que lo único brillante era nuestro corazón

Somos tan diferentes:
nuestra piel no se parece
nuestro rostro es tan opuesto
nuestro idioma no tiene nada en común
Pero es mejor que ser iguales
y estar amándonos en el espejo
Eres diferente
y eso es lo que me gusta de ti

Hay un mundo enloquecido ahí afuera,
gente de todas partes mezcladas
voces confundidas sin nada que compartir
miles de creencias y costumbres chocando
tantos colores juntos que no se pueden distinguir…
todo es un gran caos
todo está fuera de control
Yo adoro esa tierna locura del mundo
y la belleza de su imperfección…

Éramos dos ciegos acariciando el mismo elefante
Éramos dos ciegos bailando en una habitación llena de luz
Éramos dos perdidos en una noche
en que lo único brillante era nuestro corazón

Ahora lo sé,
no importa lo que éramos
o lo que podremos ser,
importa lo que somos ahora
y aunque no sepamos que ocurre
sabemos que ya no estamos solos en la oscuridad

Rodrigo Conde

La razón de ser de todo esto

2007-08-10T07:16:00.003-07:00

A diferencia de muchos blogs literarios, que son la excusa para que los autores den los primeros pasos en el mundo de la literatura, este espacio se genera de manera inversa: No nace para poder escribir, nace para mostrar años y años porfiando con la escritura.

No hay aquí un acto espontáneo e improvisado. Esto es parte de un plan, de una estrategia literaria previamente calculada. Del mismo modo que se planeaba un viaje a alta mar en búsqueda de nuevas tierras, así se organizó este espacio.

Esto es una búsqueda de conquistas, un ataque. El éxito o fracaso de la misión no condiciona el temple de los conquistadores, que ya tenían en su destino lanzarse a la conquista, sin mirar atrás, sin pensar en regresar.

La literatura ya está, se viene escribiendo desde hace más de 10 años. Como referente temporal hay que decir que mi primer poesía es de los 12 años, cuando el almanaque marcaba julio de 1992.

Hacer esto no es más que un paso necesario, lógico. Después de años de escribir y no ganar ni una sola moneda con todo eso, hacer esto era lo único que me quedaba. La única alternativa, la última chance. Del mismo modo que muchos perseguidos por la justicia, proscriptos, marginales, desesperados o locos se lanzaban al océano en búsqueda de nuevas tierras para escapar de una tierra que los rechaza o que, directamente, quiere su muerte.

Me he lanzado a la conquista, a una ataque final, desesperado... (el uso repentino de la primera persona del singular no es azaroza: realmente estoy solo, no tengo acólitos ni seguidores ni un grupo de malditos marineros traicioneros que me ayude).

Que me queda hacer ahora? Simplemente decirlo todo, mostrarlo todo, jugarse todas las armas, sacrificarlo todo... Deberé decir aquí: "quemar las naves"?, ojala, ojala sea así y yo pueda morir en alguna isla desconocida. Pero no, ni siquiera he avistado tierra aún. Sólo me lanzo al océano, a hundirme en la inmensidad.

"Dominar las olas, conquistar la playa, quemar las naves".

Siguiendo entonces ese deseo mostraré aquí todo lo que tengo, todo lo que haya escrito y sea digno de leer: Poesía romantica, poesía surrelista, poesía existencial, reflexiones filosóficas, argumentaciones metafísicas, inclinaciones espirituales, cuentos oscuros, descripciones eróticas y perversiones sexuales.

Entregarlo todo, mostrarlo todo, por mas contradictorio que sea. Porque en el mismo acto que mi alma se mueve hacia lo místico mis visceras se entierran en los actos más pornográficos. Ese soy yo y este espacio expresa esa contradicción inherente e irreconciliable de mi ser:

"Llorar con canciones, seducir lo prohibido,

soñar con orgías, escribir poesías"...

Rodrigo Conde

Apología

2007-08-10T06:46:00.013-07:00

Es difícil que alguien pueda entenderme.
Para eso es necesario saber toda mi historia y conocer todo lo que he sufrido y gozado. Sólo yo puedo escribir los innumerables capítulos que encarna mi vida, sólo en mí está la redención.

Soy lo que soy, más allá del bien o del mal.
Soy como el fuego, que a veces abriga y a veces lo quema todo. No hay bien o mal en él, sólo es lo que es.
Soy como el fuego, si estás muy lejos no te llega mi calor y si te acercas demasiado, te quemas...

Es difícil controlar las energías que me arrastran, es difícil sostener las riendas de las bestias incontrolables de mi perversión y mi ternura. Soy un jinete ciego subido en el carro de la sensación y la locura.
Mi razón es estéril ante el deseo y sólo mi alma me salva de los peores pecados. Las bestias avanzan desencajadas, como hostigadas por un látigo envenenado, siguiendo el curso que el destino dispone a manera de parábola.

Yo sé que no soy el que escribe los capítulos de mi novela, en verdad nunca elijo como van a suceder los actos. Sólo soy el testigo que vive y narra los hechos. No pasa por ser culpable o inocente, sólo pasa por vivir lo que me toca vivir...

Cuando tenga que interpretar el símbolo que mi vida encarna, no podré negar que antes que estar en paz y sin manchas, yo siempre elegiré esta vida intensa, tormentosa, llena de placeres, ternuras y pecados...

Rodrigo Conde

Nessun dorma

2007-08-10T06:46:00.011-07:00

Cuando la niebla te cierre el paso
no creas que lograrás ver adelante
Cuando el viento sople en tu contra
no sueñes con poder atravesarlo
Cuando las olas te golpeen
no seas iluso esperando que no te duela

Los libros, los que conocen tu nombre,
un escenario, las ilusiones de tu infancia,
el fracaso de los que quieres,
las ambiciones de tu madre, el sudor, el júbilo,
una enciclopedia que no tiene tu apellido,
la frivolidad, mujeres que te hablan,
unas fotos, el orgullo de alguien,
tu sueño en la mañana, la rivalidad, carcajadas,
las ideas que no te dejan dormir,
la desesperación, ansias, obsesiones, dinero,
todo el placer y la gloria…

No lo hago por eso
en verdad que no es por todo eso

Piensas que los sueños se logran en una cama
protegido bajo sábanas, entre cómodas almohadas?
Piensas que la gloria se consigue en un día
porque sale una estrella y tú estás bajo su estela?
Piensas que los rascacielos, los puentes, los monumentos parafernales
simplemente se hacen de una sola pieza?
Piensas que los héroes, los grandes, los inolvidables
nacen, son elegidos y solos alcanzan su gloria?

Mira una mancha de sangre,
mira la rabia, mira el orgullo, mira la locura, la miseria
y de ahí verás nacer un inmortal!

Toda esta frustración, esta lucha tenaz, esta soberbia herida,
este constante escuchar no, este seguir con dudas pero siempre seguir,
este arriesgar demasiado y perder tanto,
estos pocos peldaños que se suben con esfuerzo,
este entregar el corazón en cada paso.
Sí, mi niña… El placer y la gloria se ganan a puro sudor y llanto.

La oscuridad tiñe mis pasos
cruzo ciudades heladas
Tu corazón está tan lejos, mi niña
no oyes como cruje mi pecho?
no sientes como se rompen mis brazos?

Si caigo en medio de esta multitud
nadie sabrá mi nombre
y quién te dará mis cartas
quién contará mi historia?

La noche me abraza
las manos se alejan
las voces se ahogan
y estoy solo
yo solo con mis armas

Aléjate oscuridad, no te temo!
Aléjate silencio, no te quiero!
Aléjate olvido, no eres mi dueño!

Mañana saldrá el sol
encontraré las palabras
la luz me guiará!

Mañana venceré, venceré, venceré…

Rodrigo Conde

Hambre

2007-08-10T06:46:00.007-07:00

Hoy la poesía me es esquiva,
la arcilla se endureció en las manos
justo antes de crear mi venus
y tengo estas formas redondas
que hablan en múltiples dialectos
y que no dicen nada al fin y al cabo

Este esperanto me es escaso
para decir lo simple
y no sé cual es el idioma
para que entiendas mis gestos, mi mirada, mi cruz y mi santo

Hambre…

La poesía hoy me es esquiva
y se frota como golfa
amándome sin desvestirme
palpándome por fuera
como niño que toca golosinas en su envoltorio

Palabras, cifras, guirnaldas...

No me creas cuando te diga
que tú y yo somos especiales
y que nuestro destino nos ha unido
para crear este mágico momento
(he usado esa frase decenas de veces)

Hambre…

Lo único que realmente importa es el hambre
la puntada en el estómago
el retorcijón, la angustia,
no eso que llamamos “hambre”, el hambre realmente

La poesía empieza a hacerse irreversiblemente esquiva,
se desvanece entre mis dedos
como un haz de luz por la mañana

Cuando tenía cuatro años les conté a mis padres que quería ser poeta
Mi familia era humilde y decir eso
era como planear que iba a cosechar tréboles de cuatro hojas
Mi padre no me pegó, pero extendió su mano frente a mí,
me enseñó su piel seca y sus cayos
y me explicó que sólo sería un hombre
cuando aprendiera que la realidad pesa más que las palabras
Mi madre, de quien heredé el orgullo y la soberbia,
me enseñó la ambición sin límite de los verbos
y dijo que sólo lograría hacer realidad mis sueños
cuando esté dispuesto a sacrificar todo por ellos

Mi vida la he vivido como mi padre
soñando como soñaba mi madre

Pero ahora es el hambre lo que importa
y esta realidad que aplasta cualquier ensayo de palabra
De tanto soportar su peso
mis brazos se han hecho fuertes
y mientras mi lengua es fina
mis manos se parecen cada vez más a las de ese hombre, en esa tarde
Él se ha ido, pero cargo con sus ropas, su cruz y sus trastos

Padre, soy mas grande de lo que tú eras,
he aprendido a cargar la roca, a moler el trigo, a romper la tierra
Mis piernas se han hecho lentas y duras, mi espalda se dobla
la mirada ya no es tierna, miro con fervor y vehemencia
tengo el ceño fruncido, arrugas y las manos gruesas
Pero aún, mientras levanto las cargas,
mi frente se alza y sueño grandes ilusiones
me emocionan las voces, la brisa
y lloro como lloraba mi madre

Igual, es verdad,
la poesía no llenará mi plato ni arropará mis noches
A esa mujer no le importa la novela que escribiré sobre ella
esa mujer solo quiere mi abrazo por la mañana

No seamos ilusos, no se ama con literatura
se ama realmente o no se ama nada

Tú no lo sabes, tú piensas que juego con las palabras
para robarte una idea o un suspiro o una mueca
Pero yo sé fehacientemente
que la realidad pesa
y que mañana mismo podría morir de hambre

La realidad pesa
mañana podría morir de hambre
pero yo soy un hombre que levanta su carga y sueña

Rodrigo Conde