Desde hace años

Desde hace años me levanto con una sensación en la garganta, como si tuviera algo atascado, algo a medio camino entre salir por la boca o entrar definitivamente.
A veces paso días enteros con esa molestia... Me esfuerzo inútilmente contrayendo los músculos y presionando de abajo hacia arriba para sacar ‘eso’ que aunque no me obstruye la respiración ni la alimentación, me incomoda sobremanera con su porfiada e irreconocible existencia.
Lo intenté todo, metí los dedos y busqué... pero nada, nada que pudiera parecer fuera de lo normal, quise provocar el vómito, intenté la regurgitación, no. Tosí una y otra vez hasta lastimarme, pero era como si no hubiera nada en mi garganta. Busqué luego tragarlo, creyendo que estaba demasiado profundo para poder expulsarlo por la boca, intenté tragar usando agua, con pan, con carne... pero sin resultados. No había forma de liberarme de esa molestia.
Todos los días al levantarme, esa sensación de algo extraño dentro de mí, siempre, como un dolor leve en la garganta, justo arriba de la nuez, siempre... hasta hoy.

Sucedió a eso de la medianoche, no estaba intentándolo ni sentía nada, ni pensaba en ello siquiera. Cuando me disponía a dormir me di cuenta sin sobresaltarme que ya había salido; noté algo en la boca de un tamaño considerable, estaba ahí de pronto, sin saber cómo. Cuando palpé con la lengua sentí una repulsión inexplicable y escupí. Al prender la luz lo vi: era un pedazo de carne carcomido, rojizo. Al acercarme descubrí que era una manito, muy pequeña y con dedos cortos y rollizos, las uñitas mordisqueadas.

Era mi mano cuando yo era niño.

Rodrigo Conde