Hambre

Hoy la poesía me es esquiva,

la arcilla se endureció en las manos

justo antes de crear mi venus

y tengo estas formas redondas

que hablan en múltiples dialectos

y que no dicen nada al fin y al cabo

Este esperanto me es escaso

para decir lo simple

y no sé cual es el idioma

para que entiendas mis gestos, mi mirada, mi cruz y mi santo

Hambre…

La poesía hoy me es esquiva

y se frota como golfa

amándome sin desvestirme

palpándome por fuera

como niño que toca golosinas en su envoltorio

Palabras, cifras, guirnaldas...

No me creas cuando te diga

que tú y yo somos especiales

y que nuestro destino nos ha unido

para crear este mágico momento

(he usado esa frase decenas de veces)

Hambre…

Lo único que realmente importa es el hambre

la puntada en el estómago

el retorcijón, la angustia,

no eso que llamamos “hambre”, el hambre realmente

La poesía empieza a hacerse irreversiblemente esquiva,

se desvanece entre mis dedos

como un haz de luz por la mañana

Cuando tenía cuatro años les conté a mis padres que quería ser poeta

Mi familia era humilde y decir eso

era como planear que iba a cosechar tréboles de cuatro hojas

Mi padre no me pegó, pero extendió su mano frente a mí,

me enseñó su piel seca y sus cayos

y me explicó que sólo sería un hombre

cuando aprendiera que la realidad pesa más que las palabras

Mi madre, de quien heredé el orgullo y la soberbia,

me enseñó la ambición sin límite de los verbos

y dijo que sólo lograría hacer realidad mis sueños

cuando esté dispuesto a sacrificar todo por ellos

Mi vida la he vivido como mi padre

soñando como soñaba mi madre

Pero ahora es el hambre lo que importa

y esta realidad que aplasta cualquier ensayo de palabra

De tanto soportar su peso

mis brazos se han hecho fuertes

y mientras mi lengua es fina

mis manos se parecen cada vez más a las de ese hombre, en esa tarde

Él se ha ido, pero cargo con sus ropas, su cruz y sus trastos

Padre, soy mas grande de lo que tú eras,

he aprendido a cargar la roca, a moler el trigo, a romper la tierra

Mis piernas se han hecho lentas y duras, mi espalda se dobla

la mirada ya no es tierna, miro con fervor y vehemencia

tengo el ceño fruncido, arrugas y las manos gruesas

Pero aún, mientras levanto las cargas,

mi frente se alza y sueño grandes ilusiones

me emocionan las voces, la brisa

y lloro como lloraba mi madre

Igual, es verdad,

la poesía no llenará mi plato ni arropará mis noches

A esa mujer no le importa la novela que escribiré sobre ella

esa mujer solo quiere mi abrazo por la mañana

No seamos ilusos, no se ama con literatura

se ama realmente o no se ama nada

Tú no lo sabes, tú piensas que juego con las palabras

para robarte una idea o un suspiro o una mueca

Pero yo sé fehacientemente

que la realidad pesa

y que mañana mismo podría morir de hambre

La realidad pesa

mañana podría morir de hambre

pero yo soy un hombre que levanta su carga y sueña.

Rodrigo Conde