Un sólo deseo

No pienso publicar esta poesía en ningún libro, no pensaba ni siquiera publicarla aquí. Creo que sería mejor escribirla en un papel y meterla en una botella, para enterrarla como se entierran los muertos. Pero la publico porque creo que la poesía, aunque nació de ideas y sentimientos que son míos, ya no me pertenece, pertenece a quien le puedan servir sus palabras. 

Hay una especie de energía en las palabras, ese aspecto sagrado que les otorga una forma de alma. Las palabras emergen de la vida y siguen viviendo, mientras haya otros que las sustenten. Yo las suelto, las saco de adentro de mí, porque peco muchas veces, pero jamás cometeré el peor de los pecados: el silencio.

Un sólo deseo

Me encontré una antigua amante por la calle

y comenzamos a charlar, recordando nuestras aventuras

y los desmanes que montábamos en los hoteles

Me besó sonriendo

pero apartó sus labios inmediatamente:

“estas helado, como si estuvieras muerto por dentro”, me dijo

Unos amigos me llevaron de excursión por los bares

y el vino trajo consigo la carcajada y la lujuria,

me llevaron a una casa 

que siempre tiene las ventanas cerradas,

una mujer que no conozco me desnudó

y después de estar un tiempo debajo de mí se largó a llorar:

“aléjate, por favor, siento como si estuviera con un fantasma”

Mi mirada ya no está llena de deseo

Mis ojos ya no buscan para todos lados

Mis manos no quieren tocar todo lo que encuentran

Mi cuerpo está perdido en un mundo en el que nada le pertenece

Ya no soy un buscador, tengo un solo deseo

Ya no soy un voyeur, hay una sola imagen tatuada en mis iris

Ya no quiero palpar corazones desconocidos, he descubierto que hay uno 

que tenía mis huellas antes de que yo naciera

Mi cuerpo no tiene alma, la dejé en una cama, la última vez que dormí contigo

Por eso ya no duermo, no quiero dormir,

recorro la lista de nombres de las mujeres que tuve

tratando de encontrar alguna que me genere algún deseo

que no me lleve irremediablemente a ti

No duermo, ya no quiero dormir,

sé que apenas me abracen los sueños

tú estarás ahí, burlándote de mí

corriendo desnuda por habitaciones interminables

feliz de que, incluso ahí, tampoco te pueda alcanzar

La última vez que dormí 

apareciste en mi habitación y me quitaste la ropa

como si fuera un niño pequeño,

me lamiste el torso y subiste hasta mi oído

para susúrrame, muy suave, muy suave:

“ámame, Rodrigo, ámame con toda desesperación

ámame -como siempre- con todo tu ser,

porque esta es la última vez que me podrás amar”

Durante el día, que ya no tiene plural

porque todo es un único encierro sin pausa, 

te veo despertar y desayunar

tratando de ordenar una cama siempre deshecha

preparándote para ir al trabajo

siempre apurada y hermosa

Ya no sé si es que te imagino

o es que realmente te veo, en tu casa

como si fuera a visitarte, igual que un alma en pena

Ya no sé si estoy loco

y el veneno que se apoderó de mis venas

no es amor, sólo locura

Por eso ahora me gusta rodearme de dementes,

de desequilibrados, de seres completamente irracionales

para compararme

y saber si no soy igual a ellos

No importa lo que escriba

siempre suelo decir algo esperanzador al final,

porque más allá de todas mis fallas, estoy lleno de fe

Aquí está la parte de esperanza que me toca decir:

aunque estamos sumergidos en la más profunda soledad

sé que no soy igual a los locos que están a mi alrededor,

yo tengo amor en mi corazón

ellos morirán solos

yo moriré con mi amor

Rodrigo Conde